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Voorplaat van Graun's Montezuma
Typisch zeventiende-/achttiende-eeuwse toneelvoorstellling van een Italiaans vorst
Peter Rietbergen
M ONTEZUM A GEMEMOREERD
De barokke opera als ‘machine’ voor de overdracht van cultuur 
en ideeënt
Inleiding
In 1983 wees ik op de opvallende hoeveelheid opera's die in de achttiende 
eeuw werd gecomponeerd rond de climacterische ontmoeting tussen de 
Aztekenlceizer Montezuma en de leider van de Spaanse conquistadores, 
Cortés. Mijn idee was dat dit fenomeen niet alleen getuigde van een groei­
ende behoefte aan exotische ensceneringen, maar ook liet zien hoezeer 
zelfs in de opera de 'edele wilde' was doorgedrongen, die men nu ging con­
trasteren met een Europese cultuur welke niet meer vanzelfsprekend als 
absoluut superieur werd gezien.1 Juist in het kader van de vraagstelling 
van de onderhavige bundel leek het zinvol deze stelling eens nader te bear­
gumenteren, temeer omdat nu, in tegenstelling tot het begin van de jaren 
'80, voor het eerst ook uitvoeringen van althans enkele van die opera's 
beschikbaar zijn gekomen.
Veelal denken mensen, ook cultuurhistorici, bij de zogenaamde 'barolc- 
opera' vooral aan virtuoze aria's gezongen door castraten, waarbij men op 
de koop toe neemt dat de intriges gemeten naar de maatstaven van het 
hedendaagse levenstempo toch altijd 'traag' en dus 'zwak' heten, en zich 
urenlang afspelen in ensceneringen die door moderne regisseurs dikwijls 
als ouderwets worden verafschuwd: zij achten dit genre eigenlijk alleen 
nog acceptabel indien het geactualiseerd wordt.
Hier wil ik niet spreken over de bezwaren die men kan hebben tegen 
deze losse omgang met een cultuurfenomeen dat men toch allereerst moet
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pogen te begrijpen vanuit de mentaliteit waarin het ontstond. Belangrijker 
is vast te stellen wat het uitgangspunt moet zijn: te weten, dat de muziek 
niet ons eerste aanknopingspunt kan wezen. Immers, alleen al het feit dat 
van zeer vele zeventiende- en achttiende-eeuwse opera's wel de naam van 
de tekstschrijver, doch niet die van de componist is overgeleverd, zou ons 
erop moeten attenderen dat om te weten wat er omging in de luisteraars 
en toeschouwers in de zeventiende en achttiende eeuw kennis van het 
libretto van minstens even groot belang was als kennis van de muziek.2 
Dat klemt temeer omdat, in tegenstelling tot de negentiende-eeuwse prak­
tijk, in de twee voorafgaande eeuwen de tekst van een libretto vrijwel 
altijd veel uitgebreider was dan de woorden die in feite getoonzet werden: 
de aandachtige lezer kreeg dus een veel diepgravender verhaal dan de 
oppervlakkige luisteraar.
Hoe dat ook zij, het libretto bepaalde de totaliteit van het schouwspel 
dat, n ’en déplaise Richard Wagner, als een Gesamtkunstwerk avant la let- 
tre, of, om in Italiaanse termen te spreken, als een bel composto moet wor­
den opgevat, ook omdat de tijdgenoten de 'opera' -  althans de opera seiia -  
beschouwden als de noodzakelijke voortzetting van het door hen als 
'totaaltheater' geïnterpreteerde Griekse drama. Doch welke uitdagingen 
stelt studie van barokke opera's nu aan de cultuurhistoricus die zich 
afvraagt op welke wijze dit fenomeen een vehikel was voor de transmissie 
van cultuur en ideeën?
Probleemstelling
Allereerst is het zinvol erop te wijzen dat de honderdvijftig jaar die in de 
cultuurgeschiedenis en zeker in de operageschiedenis 'barok' genoemd 
worden -  van de vroege zeventiende tot de jaren '50 van de achttiende 
eeuw -  bepaald niet de eenheid waren die zij soms lijken. Al in de eerste 
decennia van de zeventiende eeuw, toen het genre opera nog in zijn kin­
derschoenen stond, en opnieuw in de loop van de achttiende eeuw werd 
een zekere weerzin verwoord tegen de talloze opera's die de toehoorders 
overdonderden met kennelijk voor tijdgenoten tijdelijk minder verteerba­
re heroïsch-mythologische thema's, zodat in beide periodes een 'geestelij­
ke' variant zijn intrede deed, in de vorm van de opera sacra en het orato­
rium.
Studie van het fenomeen 'barokopera' stelt in alle gevallen natuurlijk 
allereerst de vraag wie de tekst geschreven heeft, in welke culturele con­
text, en welke 'bronnen' ervoor de basis waren. Er zijn onder de zeven­
tiende· en achttiende-eeuwse operalibretto's zeer veel 'klassiekers', geba­
seerd op de Griekse mythologie, en daarnaast, zowel in als buiten Italië, 
talloze Tasso-adaptaties, aangezien dichtwerken als de Gerusalemme
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Liberata een overvloed aan spannende, mythisch-sprookjesachtige the­
ma's boden met de vereiste romantische lijn.
Een laatste vraag in dit verband is of de opera werkelijk meer beoogde 
dan verstrooien -  had zij een boodschap? Daartoe is het nodig de tekst van 
het libretto te analyseren als een literair product met dramatische lading 
en zich af te vragen welke de politiek-religieus-morele aard daarvan was. 
In veel van de voor het hof in Versailles gecomponeerde Franse opera's 
komt de boodschap -  kortweg: de heroïsering van de 'Zonnekoning' 
Lodewijk XIV, de alter Apollo -  alleen tot uiting in de prologen die dikwijls 
nogal losstonden van de centrale thematiek van het verhaal, en eventueel 
in de balletten. In verreweg de meeste gevallen poogde de librettist echter 
wel degelijk juist via een doorgecomponeerde verhaallijn bepaalde noties 
aan de toehoorders en toeschouwers mee te delen.
Een tweede 'set' vragen betreft de muziek: een product dat de tekst, in 
meer of mindere mate, moet ondersteunen. Echter, de theorieën over de 
verhouding tussen tekst en muziek veranderen sterk: al rond 1600, dus 
kort na de geboorte van de opera, hoorde men zeker in Florence, met zijn 
neo-platoonse kring van theoretici rond Giambattista Doni, de opinie dat 
toch de muziek als weergave van de kosmische orde gezien en gecompo­
neerd moest worden; daarnaast werd al spoedig geëist dat de muziek veel­
eer de tekst moest dragen, dan doel op zich voor melomanen te worden. 
Ook daarna trad nog enkele malen een verandering van perspectief op.
Wie schreef nu de muziek, tegen de achtergrond van dergelijke 'theore­
tische' discussies? En was een componist daarenboven door technisch- 
financiële eisen en beperkingen gebonden, mede maar niet alléén gezien 
het libretto? Daarnaast rijst de vraag welke topoi de rolverdeling verbergt, 
en hoe die samenhangt met de beschikbare stemsoorten, en de opinies 
over de relatie tussen stem en personage, of liever: tussen stem en sym­
bool, die het barokke (muziek-)drama volgens sommigen bepaalden.
Een derde probleem vormt de enscenering: een 'barokopera' was een bij 
uitstek visueel product, waarin vele vormen van beeldende kunst verte­
genwoordigd waren juist om ook de visuele emotie te prikkelen. Dit resul­
teerde in een 'inventie' van soms ontzagwekkende complexiteit -  macchi- 
na is de veel gebruikte Italiaanse term -  getuige, bijvoorbeeld, Bernini's 
projecten voor een aantal Romeinse opera's in de jaren 1630-1650. Wat was 
de functie van de decors? Streefde men naar 'realisme', al dan niet histori­
serend, of lagen er geheel andere verwachtingen aan ten grondslag?
Tenslotte: het publiek, dat zelden of nooit het 'gewone' volk was. Maar 
wie keken en luisterden dan wel, en hoe reageerde het gehoor, in zijn ver­
schillende geledingen, op de hierboven benoemde elementen die tezamen 
het fenomeen 'barokopera' bepaalden?
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Montezuma-opera's in de achttiende eeuw
In najaar van 1733 werd in het Teatro Sant’Angelo te Venetië een nieuwe 
opera van Antonio Yivaldi (1678-1741) opgevoerd: een hele gebeurtenis, 
want de Piete Rosso, zoals de componist bijgenaamd was, ontevreden met 
het verloop van zijn loopbaan, had de stad in de lagune al vijf jaar de ope­
ra's onthouden die zo vaak de carnavalsvieringen tot een extra feest maak­
ten. Het nieuwe werk droeg de titel Montezuma -  maar de muziek ervan 
is verloren gegaan! Eerst onlangs heeft de Franse musicoloog en dirigent 
Jean-Claude Malgoire, directeur van het gerenommeerde centrum voor de 
studie van de barokmuziek te Versailles, een pastiche-constructie van de 
muziek gemaakt. Daarbij heeft hij, zoals overigens zeventiende- en acht- 
tiende-eeuwse componisten zelf voortdurend deden, Vivaldi's eigen werk 
'geplunderd' om het libretto van Girolamo Alvise Giusti, dat wel bewaard 
gebleven is, van passende muziek te v o o rz ien . 3
Op 6 januari van het jaar 1755 werd in Berlijn, ter gelegenheid van de 
beginnende carnavalsvieringen, een nieuwe opera ten gehore gebracht van 
de man die het Berlijnse muziekleven al sinds 1740 beheerste, de konink­
lijke kapelmeester Carl-Heinrich Graun (1703-1759). Daarvan is de 
muziek wel bewaard gebleven, 4 en onlangs voor het eerst opnieuw uitge­
voerd, onder leiding van Johannes G o ritz k i.5
Het libretto voor deze versie van het Montezuma-verhaal is eveneens 
overgeleverd. Het was afkomstig uit wel heel onverwachte hoek. De toe­
schouwers zagen en hoorden de essentie van een speciaal voor de gelegen­
heid geschreven Frans prozastuk van de hand van de heersende Koning van 
Pruissen, Frederik II, misschien geïnspireerd door Voltaire's Alzire; dat 
stuk was overigens omwille van de zingbaarheid en waarschijnlijk meer 
nog omwille van de operatraditie tout court door de hofdichter Pietro 
Tagliazucchi vertaald in -  naar men gezien Frederilcs directe betrokken­
heid mag aannemen nauwkeurig het origineel volgende -  Italiaanse verzen.
Frederik was volgens de heel Europa rondreizende achttiende-eeuwse 
muziekhistoricus Charles Burney 'not content with being the sole 
monarch of the lives, fortunes and business of his subjects: he even pre- 
scribe[d] rules to their most innocent pleasures.' Inderdaad regelde de 
koning het muziekleven van zijn hoofdstad tot in de details, en corrigeer­
de hij niet alleen de teksten maar ook de composities van de opera's die 
werden uitgevoerd in het door Knobelsdorff Unter den Linden gebouwde 
barokke theater, dat onlangs in oude glorie gerestaureerd is. Als de vorst 
echt de geest kreeg, produceerde hij niet alleen de teksten geheel zelf maar 
zag hij er ook geen bezwaar in simpelweg eigen aria's toe te voegen aan het 
werk van Graun, ook al was deze zijn favoriete componist. Bij de opvoe­
ringen zat de koning niet in de loge, maar vlak achter de kapelmeester 
zodat hij over diens schouder de partituur kon meelezen; als hij het met de
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interpretatie niet eens was, schreeuwde hij er zijn aanwijzingen door­
heen.6
Tien jaar later, in 1765, ging in het koninklijk theater te Turijn ter gele­
genheid van de carnavalsfeesten een dramma per musica in première, geti­
teld Motezuma. De muziek, intussen verloren, was van Gian Francesco de 
Majo, de tekst van Vittorio Amedeo Cigna-Santi (1725/1730-1785); van het 
libretto lijken nog slechts drie exemplaren te bestaan.7
Welke in de Dogenstad in 1733, in de Pruissische hoofdstad in 1755, en in 
het machtscentrum van de Savoia's in 1765 de beweegredenen van de 
betrokkenen waren voor een keuze voor juist dit verhaal, verdient nader 
onderzoek, alleen al omdat het hierbij niet gebleven is. In Turijn werd tij­
dens het carnaval van 1780 opnieuw een Montezuma-opera opgevoerd, van 
dezelfde librettist doch nu gecomponeerd door Giacomo Insanguine. In 
Firenze kwam de Boheemse componist Josef Myslivecek in 177 1 met een 
Montezuma. In Rome bracht Giovanni Paisiello voor het carnaval van 
1772 in het Teatro delle Dame een versie op de planken, en hetzelfde deed 
in Venetië Baldassarre Galuppi. Het Londense operapubliek werd in 1775 
vergast op een Montezuma-'z&ttmg van Antonio Sacchini. In 1781 hoorde 
men in Napels Montezuma zingen op noten van Nicola Zingarelli, wiens 
versie door Haydn overgenomen en in 1785 in Eszterhasza ten uitvoering 
gebracht werd.
Twee zaken zijn hierbij aan te tekenen. Allereerst dat de librettisten van 
de eerste twee echte Montezuma-opera's, Girolamo Giusti en Frederik van 
Pruissen, geen school gemaakt hebben. Immers, alle daarop volgende ver­
klankingen volgen het tekstboek van de reeds genoemd Cigna-Santi, met 
als uitzondering de compositie van Sacchini die gebaseerd was op een ver­
haal van een mij onbekende Botarelli.
Ten tweede is duidelijk dat het gegeven aanzienlijke populariteit genoot. 
Dat verbaast omdat het een thema betrof uit de relatief recente geschiede­
nis, de verovering van Mexico door de Spanjaarden onder leiding van 
Hernan Cortés in 1519. Het was niet de eerste keer in de operageschiede­
nis dat een buiten-Europees thema gekozen werd: de heersers en heerse­
ressen van de oud-Mesopotamische en Perzische rijken, de Artaxerxessen, 
de Semiramissen en de Zenobia's e tutti quanti hadden al heel wat ope- 
rastemmen laten klinken en ook waren er nogal wat zettingen van de gru­
welijke verhalen rond de Mongoolse vorst 'Tamerlane' -  Timur Lenk -  en 
zijn Turkse tegenstander Bajazet.8 Maar het meest populair was, althans 
volgens mijn telling, de zetting van een tekst van de librettist Pietro 
Metastasio, Allessandro nelle Indie, die tussen 1730 en 1824 bijna 40 com­
ponisten heeft weten te inspireren.9 Waar deze muziekdrama's echter alle­
maal kozen voor hoofdpersonen uit een reëel, maar ver verleden dan wel
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uit het legendarisch-mythisch bereik, zoals tot in de negentiende eeuw tra­
ditie was in het overgrote deel der opera's, werd met Montezuma voor het 
eerst verwezen naar een historische gebeurtenis die voor de meeste ont­
wikkelde Europeanen 'reëel' was,· het thema raakte bovendien de intussen 
niet meer onomstreden rol die de Europeanen gespeeld hadden -  en nog 
speelden -  in het proces van Europa's overzeese expansie.
Alvorens nader in te gaan op de vraag wat de keuze van deze thematiek 
zou kunnen verklaren, is het zinvol een beknopte indruk te geven van het­
geen zich tussen 8 november 1519  en 27 juni 1520 voordeed in de stad die 
nu México heet, en toen bekend stond als Tenochtitlan.
De keizer van Mexico
In 1502 werd Moctezuma Xocoyotzin -  de 'jongere Montezuma', afkom­
stig uit een familie van stadsleiders in Tenochtitlan -  verheven tot 'Grote 
Spreker', als opvolger van zijn oom. De zogenoemde dignitaris werd geacht 
de spreekbuis der goden te zijn en als zodanig het recht te hebben over de 
stad en daarmee het Aztekenimperium te heersen. Zijn voornaamste taak 
was ervoor zorg te dragen dat de talloze rituelen die de kosmos gunstig 
moesten stemmen ook werden uitgevoerd, in het hartje van de stad, waar 
de grote pyramidetempel gewijd aan de twee voornaamste goden der 
Azteken, Tlaloc en Huitzilopochtli, stond, en waar het grootse paleis des 
Sprekers zich uitstrekte temidden van bloementuinen, vogelkooien en vij­
vers.10
De strijdlustige Mexica, of Azteken, waren in de dertiende eeuw uit het 
noorden naar het vruchtbare en rijke hoogland van centraal México geko­
men en hadden de daar in diverse stadstaten wonende Indianen aan zich 
onderworpen. Uiteindelijk werd hun eigen stad het centrum van een groot 
maar niet sterk imperium dat vooral staande bleef door overheersing van, 
dan wel in moeizaam opererende bondgenootschappen met belasting­
plichtige, veelal ontevreden steden zoals Tlaxcala en Texcoco. In 1519 
landde, aan de marge van dit rijk, een kleine groep Spaanse conquistadores 
onder leiding van Hernan Cortés. Al spoedig kreeg de Spaanse leider hulp 
van het Maya-meisje Malinali, dat zijn geliefde werd en onder haar doop­
naam Marina de geschiedenis in ging; vooral haar activiteiten als tolk 
waren voor Cortés van onschatbare waarde. In de geschiedschrijving is 
haar rol zeer verschillend beoordeeld: verraadster of middelaarster. In 
diverse gedaantes komt haar figuur terug in de 'romantische' verhalen over 
de Spaanse verovering van Mexico.
Cortés maakte gebruik van de onvrede van een aantal vazalstaten en van 
de superioriteit van zijn vuurwapens, paarden en wagens -  geen van deze 
technische verworvenheden waren in Amerika bekend; bovendien werd
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hij volstrekt onverwacht geholpen door een sedert mensenheugenis onder 
de Mexica verteld verhaal dat de vermaarde, goede god Quetzalcoatl, de 
'Gevederde Slang', die ooit het land der Mexica verlaten had, eens zou 
terugkeren van overzee. Zo slaagde Cortés erin het hart van het rijk te 
bereiken zonder dat zijn kleine troep in de pan werd gehakt door de veel 
grotere legers van Moctezuma. Deze namelijk, aanvankelijk niet zeker of 
de vreemdelingen inderdaad de wederkerende goden waren, sloeg uit pure 
perplexiteit over hun onbegrijpelijke handelen de raad van zijn adviseurs 
in de wind en stopte de invasie niet, ook niet toen hij zich tenslotte reali­
seerde dat de nieuwkomers meedogenloze krijgers waren. Toen was het al 
te laat. De Spanjaarden trokken Tenochtitlan binnen -  een stad net als 
Venetië gelegen op een reeks eilandjes in het Meer van Mexico;11 een 
fabelachtige stad, met haar 300.000 inwoners vele malen groter dan enige 
Europese metropool in die eeuwen.
Door de keizerlijke geschenken in goud en andere kostbaarheden alleen 
maar gestimuleerd tot extremere eisen, schonden de Spanjaarden hun 
woord; door verraad konden zij de heerser overrompelen -  hetgeen op zich 
voldoende was om het hele Azteekse staatsapparaat te verlammen. In de 
maanden die volgden beheersten de Spanjaarden, via de gevangen keizer, 
een deel van het Azteekse rijk en zijn rijkdommen. Uiteindelijk gaf een 
ondergeschikte van Cortés opdracht tot een slachtpartij onder de Azteekse 
adel, in de stad bijeen voor een religieus feest. Dit was het teken voor een 
algehele opstand.
De Spanjaarden raakten in paniek; misschien hebben zij toen de Keizer 
en een groot deel van zijn familie ter dood gebracht, hoewel ook geopperd 
is dat Azteekse edelen zelf de wankelmoedige vorst geëlimineerd hebben 
om plaats te maken voor een ander, krachtiger leider. Tijdens de bloedige 
en nog steeds beruchte noche triste van 30 juni 1520 poogden de 
Spanjaarden Tenochtitlan te verlaten. De bevolking waande zich gered. 
Maar Cortés, gesteund door nieuw aangekomen soldaten uit Spaans-Cuba, 
herformeerde zijn troepen, trok de stad opnieuw binnen en vernietigde 
haar vrijwel geheel; de definitieve verovering van het Aztekenrijk was 
begonnen.
Dit alles weten we uit de verslagen van Spaanse ooggetuigen, onder 
anderen van Cortés' metgezel Bernal Diaz del Castillo die met zijn 
Verdadeia Historia de la Conquista de Nueva Espana misschien niet de 
meest betrouwbare, maar wel een van de meest levendige teksten heeft 
geschreven -  met de beroemde beginregel 'Wij kwamen hier om God te 
dienen, en om rijk te worden.' Aan Azteekse zijde resteren weinig bron­
nen: de meeste Nahuatl-teksten zijn immers in de jaren '30 en '40 van de 
zestiende eeuw vernietigd door de Spanjaarden -  de missionarissen voor­
op.
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De libretti: een heroïsche tragedie met gemengde moraal als voor­
geschiedenis?
Vivaldi was niet de eerste die een tekst toonzette waarin de lotgevallen 
van de Indianen in de handen van de Spanjaarden werden gedramatiseerd. 
Bijna een eeuw eerder, in 1664, produceerden John Dryden en zijn zwager 
Sir Robert Howard een heroïsche tragedie voor de net herstelde Londense 
opera; het was de eerste op de Londense Bühne na de puriteins strenge 
decennia van het Cromwellregime. The Indian Queen was een tragedie 
met een happy end waarvan, zoals toen gebruikelijk, delen voorzien waren 
van instrumentale en vocale ondersteuning. Het werk werd een groot suc­
ces. De geestdrift werd niet minder toen dertig jaar later, in 1695, Henry 
Purcell er nieuwe muziek bij componeerde en zo het stuk tot een echte 
'semi-opera' maakte; het gehoor reageerde enthousiast, en bleef dat doen. 
Zowel de toneelversie, als de min of meer 'operatische' vormen ervan hiel­
den tot ver in de achttiende eeuw repertoire.12 De muziek, althans in 
Purcells versie, ondersteunt overigens vooral een aantal allegorische entre- 
actes, en voert Montezuma niet eens ten tonele.
Welke precies de bronnen geweest zijn die Dryden en Howard benut 
hebben, is onduidelijk, ook al lijkt De Gomberville's Polexandre, uit 1632- 
1638, veel details te hebben geleverd; historische accuratesse is in het ver­
haal echter ver te zoeken. De wat merkwaardige plot van The Indian 
Queen draait rond de oorlogen tussen het rijk van de Inca's, mirabile dictu 
geleid door een uit den vreemde afkomstige jonge generaal, Montezuma 
genaamd, en het voor de intrige gemakshalve aanpalende rijk van de 
Azteken, onder leiding van de usurperende koningin Zempoalla, verliefd 
op haar tegenstander, die zelf de dochter van de hoogste Inca bemint. De 
plot loopt uiteindelijk uit op de gevangenname van de Inca-leiding, 
Montezuma incluis. Een opstand in Mexico zelf brengt echter de recht­
matige koningin aan de macht, die tenslotte Montezuma als haar zoon 
herkent, waarmee het geheel een uitgesproken gelukkig einde krijgt.
Historisch gezien betrouwbaarder gefundeerd is het alleen door Dryden 
geschreven maar door hem toch als a sequel gepresenteerde stuk The 
Indian Emperour.I1> Hoewel de auteur in het voorwoord tot de gedrukte 
versie van het stuk aangaf dat een dichter niet de 'historische waarheid 
moet voorstellen', doch 'de waarschijnlijkheid', baseerde hij zich volgens 
de wetenschappelijke editeur van de tekst op een veelheid aan zestiende- 
eeuwse bronnen.I 4 Ook al vraag ik mij af waarop deze mening nu precies 
gebaseerd is, gezien de feitelijke inhoud van het drama, duidelijk is dat 
Dryden zich in de grote verhaallijn inderdaad aan de gebeurtenissen van 
1520 heeft gehouden.
In dit tweede stuk over Montezuma is de hoofdpersoon zo'n twintig jaar 
ouder, en reeds lang heerser van het keizerrijk Mexico. Geconfronteerd
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met de landing van de Spanjaarden en uiteindelijk met Cortés zelf, moet 
Montezuma kiezen tussen de keiharde Spaanse eis van onderwerping, 
goud en bekering, en zijn souvereiniteit en trouw aan de oude goden. De 
voor het publiek cruciale scène is, mijns inziens, de tweede van het vijfde 
bedrijf. Montezuma is gevangen gezet en wordt, op bevel van een Spaans 
priester, gemarteld omdat hij goud noch geloof wil opgeven. Montezuma 
blijft merkwaardig mild als hij constateert:
In seeking happiness you both agree 
But in the search, the paths so different be 
That all religions with each other fight 
While only one can lead us in the right,
But till that one hath some more certain mark, 
poor humane kind must wander in the dark.
De priester repliceert aanvankelijk al even mild:
That which we worship, and which you believe,
From nature's common hand we both receive,
All under various names, adore, and love 
One power immense, which ever rules above.
Vice to abhor and virtue to pursue, 
is both believ'd and taught by us and you:
But here our worship takes another way,
waarop Montezuma aanvult:
Where both agree 'tis there most safe to stay...
Or this must be enough, or to mankind 
One equal way to bliss is not design'd.
Of dit standpunt, dat een tolerant deïsme lijkt te weerspiegelen, Drydens 
eigen visie in religiosis verwoordt, is gezien zijn voortdurend wisselende 
positie ter zake niet absoluut zeker.
De discussie gaat echter voort. Montezuma houdt staande dat 's pries­
ters argumenten -  de bereidheid van christenen om voor hun geloof te ster­
ven, dan wel de bewijzen die de natuur aandraagt voor het christelijk gods­
begrip -  hem nauwelijks valide voorkomen. Dan eist de priester simpel­
weg 'geloof', waarop Montezuma aangeeft dat hij toch evenzeer 'gelooft'. 
Daarop besluit de priester hem op de pijnbank geloof én rede te leren.
Uiteindelijk pleegt Montezuma zelfmoord als hij constateert dat hij zijn 
rijk niet kan redden -  een daad volgens Dryden een echt heerser waardig.
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Zijn dochter, al vanaf het begin door Cortés aanbeden, huwt de veroveraar. 
Zijn zoon gaat echter met het Azteekse volk de bergen in om een kolonie 
te stichten in een gebied zo onherbergzaam en onaantrekkelijk dat de 
Spanjaarden het niet zullen begeren. Een happy end, dus, dat een verzoe­
ning tussen veroveraars en veroverden suggereert -  maar intussen toch 
harde noten kraakt over de intolerantie van de christelijke kerk -  en een 
waarschuwing dan wel een veroordeling van het kolonialisme, dat mensen 
veroordeelt tot een bestaan in desolate landen, omdat zij alleen daar veilig 
zijn voor de Europese hebzucht.
Drydens tweede tragedie, in 1665 voor het eerst opgevoerd met muziek 
van Jeffreys, was zo mogelijk nog populairder dan de eerste. De toch altijd 
kritische Samuel Pepys kwam maar liefst driemaal kijken, en zelfs lconing 
Karei II gaf meermalen acte de piésence/5  hoewel men bij hem nooit wist 
of zijn kritisch oog niet meer op de lieftallige actrices gericht was. Of het 
stuk zo populair was omdat, in feite, Dryden de hand lichtte met de een­
heden van plaats, tijd en handeling, is moeilijk na te gaan, maar uitgesloten 
acht ik dat niet. Opmerkelijk is minstens dat de auteur aan de tweede druk 
van de tekst een lange verdediging liet voorafgaan van een positie die hij al 
eerder had gekozen in zijn essay Of Dramatic Poesie, uit 1662.16 Leest men 
hem goed -  en dat deden ongetwijfeld vooral zijn mededichters en critici, 
voor wie het stuk zeker bedoeld was; het grote publiek maalde natuurlijk 
niet om deze subtiliteiten -  dan moet men constateren dat Dryden in zijn 
theoretisch manifest gezagsgetrouwer was dan in zijn eigen stukken.
Ook voor dit stuk schreef, bij de reprises in de jaren 1690, Purcell de 
'incidentele' muziek, en ook dit stuk werd tot in de jaren '30 van de acht­
tiende eeuw regelmatig herhaald. Wie weet of niet de Venetiaanse gezant 
in Londen bericht ervan naar de Dogenstad gestuurd heeft?
De libretti: Giusti's 'Montezuma' in het teken van christelijke verzoening
Of het nu, zoals Carpentier meent, Vivaldi's verdienste is Montezuma zijn 
juiste plaats gegeven en voor het voetlicht gebracht te hebben, is niet 
alleen maar op grond van bovenstaande gegevens discutabel. Wij weten 
immers ook te weinig van de interactie tussen librettisten en componisten 
om te kunnen bepalen wie, zoals in het concrete geval van Yivaldi's opera, 
het initiatief nam; zeker is dat het zelden bij de componist lag. Alvise 
Giusti, soms ook wel Girolamo g e n o e m d ,17 heeft de tekst voor Vivaldi's 
opera geschreven, daartoe naar eigen zeggen in staat gesteld doordat in 
1684 in Madrid de Historia de la Conquista de Méjico was verschenen, 
van de hand van Antonio de Solis. Deze bepaald pro-Spaanse interpretatie 
van de gebeurtenissen van 1519/1520 was in 1691 in het Frans en in 1699, 
te Florence, in het Italiaans vertaald.
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In Giusti's Montezuma is de keizer getrouwd met Mitrena en heeft het 
echtpaar een dochter, genaamd Teutile. Met generaal Asprano vormen zij 
het Azteekse kamp. Tegenover hen staan Fernando, dat wil zeggen Cortés, 
en zijn voor de gelegenheid verzonnen jongere broer Ramiro.
De opera opent met een scène die het publiek toont dat de Spanjaarden 
reeds gewonnen hebben. Montezuma uit zijn wens om zelfmoord plegen. 
Mitrena maant hem tot moed. Zij wil de leiding nemen in een opstand 
tegen de veroveraars. Doch Montezuma vraagt dat zij zichzelf en hun 
dochter doodt. Hijzelf zal sterven aan het hoofd van zijn troepen. Teutile 
stemt in want de liefde die, naar zij dacht, Ramiro haar toedroeg blijkt een 
illusie. Doch als zij de dolk ter hand neemt, komt Cortés binnen en weer­
houdt haar. Hij voert de opstand der Azteken aan als excuus voor zijn eigen 
optreden. Zolang Montezuma vrij rondloopt, wil hij Teutile als gijzelaar 
houden. Op dat moment richt de keizer, vanaf een brug die de lagune over­
spant welke het paleis scheidt van de wijk waar de gasten wonen, een pijl 
op de Spanjaard en verwondt hem. Cortés zweert wraak.
In de zesde scène betreedt Ramiro het toneel. Uit zijn dialoog met 
Teutile blijkt dat zij, verliefd als zij was, hem de krijgsgeheimen van 
de Azteken had verraden. Nu vervloekt zij hem. Montezuma, die intussen 
weet welke rol zijn dochter heeft gespeeld, neemt zich voor haar te do­
den en betreedt, vermomd, het paleis. Ramiro weet hem tegen te houden. 
Dan komt Cortés naderbij; tezamen verbergen Teutile en Ramiro de kei­
zer.
De komst van Mitrena wordt aangekondigd. Zij wil met Cortés onder­
handelen. Zijn arrogante houding leidt er echter toe dat zij hem ronduit te 
verstaan geeft dat hij nog niet getriomfeerd heeft. Op dat moment wil 
Montezuma uit zijn schuilplaats komen om Cortés te doden, doch Ramiro 
houdt hem tegen -  met als gevolg dat hij, het zwaard in de hand, nu de 
indruk wekt zelf zijn broer te belagen. Doch dan treedt Montezuma toch 
naar buiten en neemt de schuld op zich.
Cortés spreekt hem nu toe: ook al denkt de keizer dat de fortuin keert, 
het zijn 'deze wapens die de belangen des Hemels verdedigen en die ook 
gebruikt zullen worden om een koning die schuldig is aan misdaden of 
schandelijke handelingen te straffen, en zijn rijk daarenboven.'18 Zijn sol­
daten slaan Montezuma in de boeien. Als Mitrena hen maant om een zo 
barbaars leider niet te volgen, maakt Cortés duidelijk dat hij geen enkele 
wroeging heeft. Hij zal ook de andere opstandelingen vervolgen.
Montezuma, gevangen achterblijvend, spoort zijn echtgenote aan hem te 
wreken. Mitrena accepteert deze opdracht: als de goden haar helpen, 'zal 
ik duizend onschuldigen naar het altaar v o e r e n . '^  Een uitspraak die een 
Azteeks leider natuurlijk nooit gedaan zou kunnen hebben.
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In het tweede bedrijf uit Teutile haar twijfels over het vermogen van de 
Azteken om effectief weerstand te bieden aan Cortés; dramatisch nogal 
vreemd doet ze dit ten overstaan van de Spanjaard zelf. Deze stuurt haar 
weg -  een bepaald zwakke scène. Dan komt Ramiro op, en vertrouwt zijn 
broer toe dat, hoewel hij diens acties juist acht, hij toch het lot van 
Montezuma wel erg droevig vindt.
De vierde scène brengt de grote confrontatie tussen Cortés en Mitrena. 
Het is een onthullend en ook daardoor dramatisch effectief betoog omdat 
het de hele geschiedenis van de Spaanse inval verhaalt vanuit Azteeks 
perspectief. Mitrena schildert de oorspronkelijke onwetendheid van de 
Azteken, de ongeordendheid, ja onbeschaafdheid van hun leven. Toen 
voerde de Hemel een 'seminume', een halfgod naar deze uithoek van de 
aarde -  maar hij kwam met wapens, onderwierp een volk van eenvoudige, 
angstige onwetenden aan zijn macht en usurpeerde het gezag van hun 
monarch. Wreed heerste hij, ook al poogde Mitrena een situatie te bewerk­
stelligen waarin de Azteken in vrede de Spaanse gewoontes eerst zouden 
leren bewonderen en vervolgens ernaar zouden gaan leven, niet meer in 
angst en vreze voor hun eigen goden. Nu is alles chaos. Toen Montezuma 
zich, terecht, verzette, sloeg Cortés de opstand bloedig neer, daarmee elk 
respect verliezend.
Doch nog is het niet te laat, houdt Mitrena de Spanjaard voor: laat 
Montezuma en Teutile vrij, verlaat Mexico en toon de deugd die je preekt, 
in plaats van te streven naar roem. Cortés verweert zich: hij is altijd mee­
dogend en deugdzaam gebleven,· het is Montezuma die wreed is. Als het 
oorlog moet zijn, zal hij zijn glorie zoeken.
Op Montezuma's verzoek geeft Cortés hem de vrijheid opdat -  ietwat 
onwaarschijnlijk, en in elk geval volstrekt onhistorisch, maar voor de 
voortgang van het verhaal van betekenis -  zij in een tweegevecht hun 
claims kunnen verdedigen. Enige scènes later vindt dit duel inderdaad 
plaats, maar, zoals Teutile in de tiende scène aan Ramiro vertelt, weet 
Montezuma Cortés gevangen te nemen. Haar liefde voor Ramiro noopt 
haar hem te smeken de stad te verlaten: de veroveraars zijn niet langer 
veilig. Doch Ramiro verwerpt haar aanbod en maakt zich op tot nieuwe 
strijd. Teutile voorziet nu een totaal bloedbad, waarin alles wat Mexico 
heilig is ten onder zal gaan.
Dan komt Asprano en vertelt dat de priesters van Huitzilopochtli het 
orakel hebben laten spreken: Montezuma zal gered worden als men 
Teutile en Ramiro offert -  het is tekenend voor Giusti's Europese perspec­
tief dat hij de Azteek Asprano de priesterschare een stuolo insano,10 een 
krankzinnige groep, laat noemen. Terwijl moeder Mitrena zich verzet 
tegen dit wrede lot, zingt Teutile dat de dood haar niet beangstigt en dat ze
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graag haar leven geeft voor haar volk. Mitrena verordonneert dat niet 
Ramiro maar Cortés zelf moet sterven.
Doch in het derde bedrijf blijkt dat Ramiro intussen zijn broer bevrijd 
heeft; als Montezuma komt om Cortés uit de gevangenis te halen, wordt 
hijzelf door de Spanjaarden opgesloten. Dan arriveert Asprano, met orders 
van Mitrena om de gevangenis in brand te steken; te laat merkt hij dat 
daarin nu Montezuma zit.
Mitrena meent dat Cortés dood is doch moet toezien hoe de priesters 
haar dochter naar het offerblok geleiden. Als Asprano haar vertelt dat niet 
Cortés maar Montezuma in de vlammen gestorven is, vraagt zij zich af of 
dit de troost is die de sterren haar leken te bieden. Dan stormt Ramiro het 
plein op om zijn geliefde Teutile te bevrijden; zijn soldaten rukken de 
godenbeelden omver. Mitrena beklaagt haar lot: 'Zonder moed, zonder god, 
zonder hoop: de hemel haat mij. Wat doet gij voor mij, in deze extreme 
nood, o nutteloze Goden? Tolereert gij de misdaden van deze goddelozen? 
Gij zijt overwonnen: terecht begeleidt gij mij in de totale ondergang/21 Zij 
wil de hand aan zichzelf slaan maar dan verschijnt Montezuma, die zich 
via een geheime gang uit de brandende gevangenis heeft weten te redden. 
Hij constateert dat hij, door het verraad van zijn dochter, keizer noch vader 
meer is; daarom zal zijn dood in de handen van de vijand geen gruwel meer 
zijn.
Tijdens de twee laatste scènes zingt het koor Cortés, de overwinnaar, 
toe, bejubelt de val van een imperium en juicht om de nieuwe monarch, 
de Spaanse lconing. De Spanjaard richt zich tot de overwonnenen: 'Uw lot, 
overwonnen volk, brengt u een nieuwe lconing en nieuwe goden om te aan­
bidden. Handelend op basis van waardiger gebruiken, zult gij u in de toe­
komst de woede van de nieuwe goden niet op de hals halen.'22
Dan komen Montezuma en Mitrena tevoorschijn om alsnog Cortés en 
zijn broer te doden, maar Asprano en Teutile houden hen tegen. Man en 
vrouw vragen om de dood, doch Cortés schenkt hun het leven, en zelfs de 
troon -  als zij trouw zweren aan de Spaanse koning en als Ramiro en Teutile 
mogen trouwen: zo zal het offer dat het orakel vroeg toch gebracht worden.
Na enige aarzeling stemmen Montezuma en Mitrena toe; de moeder in 
de hoop dat deugd het geweld zal overwinnnen, Montezuma met de uit­
spraak: 'In uw goden ziet men grote waarheden: Mexico gaat ten onder, 
maar het herrijst ook weer.'23
Het is niet gemakkelijk om vast te stellen welke boodschap de toehoorders 
moesten destilleren uit deze complexe situatie. Enerzijds doet de librettist 
het verhaal van De Solis bepaald geweld aan, zoals de slotscène duidelijk 
maakt. Anderzijds wordt de 'zwarte legende' die al sinds de late zestiende 
eeuw in grote delen van (protestant) Europa de Spaanse verovering van
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Mexico in een ongunstig daglicht stelde -  De Solis' tekst was minstens 
ook bedoeld om daartegen een propagandistisch tegenwicht te geven -  in 
het libretto van deze katholieke auteur toch bepaald niet ontkracht. 
Ondanks de tegenwerpingen van 'Fernando' is het centrale betoog van 
Mitrena, over verbroken trouw en wrede overheersing, niet alleen melo­
dramatisch sterk maar waarschijnlijk ook qua redenering voor althans een 
deel van het Europese gehoor zeker niet onovertuigend geweest. Het lijkt 
immers alsof de librettist zo wilde aangeven dat de Azteken de beperkin­
gen van hun eigen cultuur wel degelijk kenden en dan ook geneigd waren 
de Europese beschaving, in casu de dragende waarden van het christendom 
te accepteren, zonder echter onder het juk van het Spaanse imperialisme 
te willen doorgaan. Wellicht speelde Giusti zo in op anti-Spaanse gevoe­
lens niet alleen in 'Italië7 largo sensu, dat immers eeuwenlang ook onder 
dat Spaanse juk gezucht had, maar zeker ook in Venetië, dat al even lang 
Spanje's rivaal in de mediterrane machtspolitiek was geweest.
Voor die boodschap moest het karakter van Cortés wijken: zijn nogal 
onverwachte ommekeer naar een grootmoedige, hoewel gehoorzaamheid 
aan Spanje eisende houding opent voor zo'n situatie de weg -  die natuur­
lijk historisch helemaal niet begaan is. In de toekomstvisie die de laatste 
scène schetst gaan beide volkeren in de personen van Teutile en Ramiro 
samen, kennelijk in een perspectief van verzoening die toch in christelijke 
zin wordt gepresenteerd. Dat dit christendom, dat overigens geen enkele 
maal met zoveel woorden genoemd wordt, zich manifesteert in trouw aan 
nieuwe 'goden' -  Numi en Dei worden beide gebruikt -  is op zijn minst 
merkwaardig: ondanks Giusti's betuiging van het tegendeel in zijn proloog 
lijkt van een orthodox-katholieke, monotheïstische visie in dit stuk geen 
sprake.
De libretti: Frederiks 'Montezuma' in het teken van zelfverheerlijking 
en verlichte Europa-kritiek
De oorsprong van Frederiks libretto is bepaald mysterieuzer dan die van 
Giusti's tekst. 24 De weg die de verhalen van Dry den en van De Solis -  zo 
niet letterlijk, dan toch in hun dramatisch meest aansprekende verhaal­
elementen -  genomen hebben, is niet eenvoudig in kaart te brengen. 
Duidelijk is dat Dryden en zijn compaan de geschiedenis van De Solis niet 
gebruikt kunnen hebben. Wel kunnen zowel elementen uit Drydens mid- 
zeventiende-eeuwse toneelteksten als uit De Solis' laatzeventiende-eeuw- 
se geschiedverhaal doorgedrongen zijn tot Voltaire en meer specifiek tot 
zijn heroïsche tragedie Alziie, ou les Ameiicains, die in 1735 verscheen.
Zeker, de editeur van de standaardtekst in de Voltaire-editie heeft nogal 
heftig gepoogd om het bestaan van een direct, inhoudelijk verband te
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falsifiëren, met name door erop te wijzen dat Voltaire, in tegensteling tot 
Dryden, zijn bronnen zo goed gekend zou hebben.25 Dat moge zijn zoals 
het is -  het lijkt minstens of de uitgever alleen Drydens The Indian Queen 
gelezen heeft en niet de in dit verband meer significante The Indian 
Emperour -  helaas laat hij daarbij na om aan te geven waaruit deze bron- 
nenkennis in Voltaire's tekst zou blijken. De handeling speelt zich af in 
Lima, maar dat is dan ook werkelijk het enige aan locale dan wel echt his­
torische kleur dat het stuk tekent. Evenmin beantwoordt hij de vraag 
waarom een van de hoofdfiguren in een Peruaans stuk de koning van 
Potosi is -  dat onwaarschijnlijk ver van Lima verwijderd ligt, namelijk in 
Bolivia (hoewel Voltaire lijkt te denken dat deze stad in dit koninkrijk ligt), 
en dat overigens pas na de val der Inca's gesticht is. Noch verklaart hij de 
toevalligheid dat deze koning Montèze heet en ook door een van Voltaire's 
critici, D'Argenson, als Montezuma werd gezien.26 Het ware wijzer 
geweest te constateren dat Voltaire bij de contextualisering van een zeer 
specifiek idee gekozen heeft voor een zeer vaag exotisme. Terwijl het stuk 
even goed in Afrika of Azië had kunnen spelen, brengt het een evidente 
boodschap: het schetst een overduidelijke oppositie tussen een religie die 
zich particularistisch opstelt -  de belceerdriftige, dogmatisch christelijke 
godsdienst van een van de twee Spaanse protagonisten -  en de meer uni­
versele beleden door de dochter van Montèze, Alzire, en door haar beoog­
de echtgenoot Zamore, de heerser van een ander deel van Potosi. Pas als 
het christendom zich waarlijk universeel toont doordat de 'slechte' 
Spanjaard op zijn sterfbed berouw laat zien en morele grootheid stelt boven 
doctrinaire gehoorzaamheid, begint Zamore zich af te vragen of hij dit 
geloof niet kan passen in zijn eigen denkbeelden. Alzire, zoekend naar een 
universele religie, of zelfs naar tolerantie tussen religies, trouwt met 
Zamore, en zij heersen over hun beider rijken, onder het welwillend toe­
zicht van de overblijvende, meer humanitair christelijke Spanjaard.
Waarom breng ik deze episode ter sprake? Enerzijds omdat het van bete­
kenis is te laten zien dat het kennelijk in Europa dramatisch effectief was 
om een tragedie, waarin immers altijd de oppositie tussen fundamentele 
principes centraal stond, te situeren in het spanningsveld tussen Europa en 
een andere cultuur, zelfs al werd de 'vreemde' beschaving zo bijna onbe­
holpen schetsmatig aangegeven als in Voltaire's Alzire .27 Anderzijds 
omdat de vraag natuurlijk moet luiden of ook Frederik het materiaal voor 
zijn versie van een op het breukvlak van systemen en culturen gesitueerd 
drama bij Voltaire heeft gevonden, bij wie hij immers graag leentjebuur 
speelde? Ook de tekst voor de opera Merope, eveneens door Graun getoon­
zet, kwam uit een gelijknamig drama van Voltaire.28 Of heeft de 
Pruissenkoning dat ditmaal nu juist niet gedaan, omdat zijn boodschap een 
andere was?
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Frederiks operatelcst begint met een recitatief waarin Montezuma aangeeft 
waarom Mexico gelukkig is: hij heeft het land onderworpen aan de vrijheid 
die de wet biedt, die de mensen rust en geluk brengt. Deze interne stabili­
teit beveiligt Mexico ook tegen buitenlandse vijanden. Een van zijn diena­
ren roemt hem dan ook als 'Vader des Vaderlands'. Montezuma vraagt zich 
af wie dankzij wreedheid en bloedvergieten zou willen regeren? Hij voelt 
zich inderdaad als een vader die zijn onderdanen als kinderen moet leiden.
Dan komt het bericht van de aankomst der Spanjaarden. Een van de 
hovelingen waarschuwt de Keizer hen toch niet lichtvaardig tot zijn rijk 
toe te laten, ook al zijn het er maar 300 -  Frederilc kende dus zijn bronnen, 
want dat aantal klopt. Doch Montezuma staat erop de vreemdelingen in 
zijn hoofdstad te ontvangen.
Intussen is 's keizers verloofde Eupaforice zeer bezorgd: zij gelooft de 
voortekenen die een naderend onheil aankondigen. Zij blijkt gelijk te heb­
ben: terwijl Montezuma hun beider geluk bezingt, melden de boden dat de 
Spanjaarden voor de stad staan. Cortés' boodschapper gedraagt zich 
bepaald arrogant en kondigt aan dat slechts gehoorzaamheid het 
Mexicaanse volk voor onderwerping aan de Spaanse wereldmacht kan 
bewaren. Deze aanmatiging wijst Montezuma natuurlijk af, maar hij 
nodigt Cortés toch uit hem in de stad te bezoeken. Zijn getrouwen waar­
schuwen hem opnieuw maar hij zegt: als het vreemdelingen zijn, moeten 
we hen helpen, als het goden zijn hen eren. Eupaforice is nu dodelijk ver­
ontrust.
In het tweede bedrijf blijkt welke strategie de Spanjaarden voor ogen 
staat: Cortés wil de Keizer tot een misdaad verleiden, om hem vervolgens 
rechtens te kunnen straffen en zijn rijk voor de Spaanse koning en het 
christendom te kunnen winnen. Montezuma ontvangt de Spanjaarden met 
alle eer, en Cortés, zijn strategie getrouw, vlijt hem door te zeggen dat hij 
al zo lang hoopt deze vorst te leren kennen, wiens deugden zo vermaard 
zijn. Montezuma repliceert dat in elk geval gastvriendschap een van de 
deugden is waarop Mexico zich laat voorstaan, en noodt zijn gast in het 
paleis.
Zijn vertrouwelingen jammeren over zijn roekeloos gedrag: 'een te edel 
hart vergist zich vaak door te goed te zijn', en: 'de grootste wijsheid is toch 
altijd wantrouwig te w e z e n .'29 Deze regels zijn, dunkt mij, kenmerkend 
voor Frederiks gemoedstoestand in 1755, aan de vooravond van wat de 
geschiedenis zal ingaan als de Zevenjarige Oorlog. De man die ooit in zijn 
Anti-Machiavell (1739) de doortrapte staatkunde van de Florentijnse poli­
tiek filosoof aan de kaak stelde, was intussen door de realiteit van de poli­
tiek doordrongen van de noodzaak om, als vorst, juist alles en iedereen te 
wantrouwen, hoezeer hij ook als 'filosoof van Sanssouci' graag een andere 
levensvisie zou willen uitdragen.
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Cortés voert heimelijk zijn soldaten het paleis in en geeft het bevel tot 
de aanval. Als Montezuma zich volstrekt verbijsterd toont over deze 
schending van de gastenplicht, zegt Cortés dat hij slechts zijn plicht tegen­
over zijn God en zijn Koning vervult. Hij legitimeert zijn actie onder ver­
wijzing naar de wetten van het christendom: barbaren die mensenoffers 
brengen moeten verdelgd worden, of minstens bekeerd. Montezuma ripos­
teert: 'Hoe dat? Welk een indruk moet ik mij vormen van een God die u 
beveelt misdaden te begaan, van een religie die u dwingt elke religie te ver­
achten die ge niet kent of die niet met uw denkbeelden overeenstemt, en 
die het u mogelijk maakt de schanddaden te legitimeren die ge tegen mij 
verricht hebt?'3°
Cortés beveelt de keizer te zwijgen: zijn antwoord toont dat hij God 
onwaardig is. Doch Montezuma laat zich de mond niet snoeren: hij con­
trasteert het christendom met de religie van Mexico, die liefde predikt 
voor elk levend wezen -  hier verdraait Frederik natuurlijk de feitelijke 
situatie wel degelijk -  en bovendien niet accepteert dat men andersden­
kenden versmaadt, die een gedrag als dat van Cortés als goddeloos afwijst.
Als dan Montezuma's getrouwen hem te hulp willen komen, laat Cortés 
hen verjagen, waarop de Keizer hun opdraagt hem te doden. Daarop heeft 
de Spanjaard gewacht: hij verordonneert Montezuma's gevangenname en 
maant de vorst zijn valse goden af te zweren. Montezuma weigert en 
maakt zich op om door beulshand te sterven.
Eupaforice verschijnt en confronteert Cortés met de enormiteit van zijn 
daad. Daarop poogt Cortés haar te verleiden, door toegeven aan zijn avan­
ces te koppelen aan de belofte Montezuma's lot in haar handen te leggen. 
Eupaforice wijst zijn schandelijk voorstel af.
Het derde bedrijf opent met een lange monoloog van Montezuma, door 
Frederik duidelijk bedoeld om zijn eigen visies te kunnen verkondigen. De 
Keizer stelt vast dat men niet de Fortuin moet eren daar zij toch alle rijken 
kan vernietigen. Hij gaat dan verder: 'Zonder moeite geef ik nu de groot­
heid op die ilc erken als breekbaar en ijdel, ook al heb ik haar zonder trots 
bezeten. Een grote, krachtige ziel moet toch altijd bereid zijn van alles 
afstand te doen als de dood op een dag daartoe noopt/31
Toch kan hij de situatie eigenlijk niet accepteren: 'is het dan mogelijk 
dat zulk een misdadiger ongestraft eer, trouw en onschuld onderdrukt?'32 
Desniettemin besluit hij te berusten en het naderend einde onder ogen te 
zien: een moment dat niet zonder betekenis is als we ons realiseren dat 
Frederik in deze jaren aan zelfmoord dacht!
Dan komt Eupaforice haar geliefde bevrijden: zij heeft een opstand van 
de bevolking tegen de Spanjaarden georganiseerd -  een verwijzing naar de 
feitelijke gebeurtenissen van 30 juni 1520. Doch al snel blijkt dat haar plan 
door de Spanjaarden is ontdekt. De leider van de revolte, de trouwe
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Pilpatoè, is gepakt. Cortés voegt hem toe: 'Snoodaard, lastert ge God nog 
terwijl ge ziet dat onze Heer zal triomferen?' Pilpatoè repliceert: 'Wellicht 
zijn jouw goden de sterkeren, maar niet de meer rechtvaardigen.'3 3
Eupaforice wil naar een nabuurland vluchten, doch zij en Montezuma 
vallen in Spaanse handen. Cortés beschuldigt Montezuma van rebellie, 
verraad en bloedvergieten. Eupaforice intervenieert en zegt dat zij aan alles 
schuld is. Cortés biedt haar en de keizer een uitweg: Montezuma zal blij­
ven leven als hij zijn valse goden, zijn rijk, en de hand van Eupaforice 
opgeeft. Montezuma wijst dit aanbod -  eenzelfde doet de Spanjaard in 
Alzire aan de beide Indiaanse hoofdfiguren -  van de hand: 'Zonder vrees 
geef ik een reine ziel terug aan de boezem der natuur, mijn lichaam aan de 
elementen waaruit het ooit voortkwam.'34 Een duidelijker bewijs voor 
Frederiks zelfs niet deïstisch te noemen levenshouding zal men moeilijk 
vinden.
Terwijl Montezuma wordt afgevoerd, de dood tegemoet, dreigt 
Eupaforice Cortés met vergelding; intussen ziet men op de achtergrond 
hoe de stad brandt. In een lange monoloog schildert zij de toekomst: de 
bloedlust die de Spanjaarden bezielt zal de goden ertoe bewegen zorg te 
dragen dat zij niet lang zullen genieten van Mexico's rijkdommen. Zou 
Frederik geweten hebben hoeveel, juist in deze jaren, de instandhouding 
van het koloniale imperium de regering in Madrid kostte: meer dan het 
opbracht?
Als Eupaforice zich een dolk in de borst stoot, roept Cortés, woedend, 
zijn troepen op tot de totale vernietiging: 'Kom, dappere Spanjaarden, gaat 
uit en verdrinkt in bloed deze afgodendienaars. Dan vestigen wij voor eeu­
wig onze macht op deze kusten en zal onze religie zich w re k e n .'3 5 De 
opera eindigt met het koor van het Mexicaanse volk dat vlucht en tegelijk 
de goden smeekt om medelijden en redding.
Eerstens kan men vaststellen dat, hoewel er qua intrige niet veel lijnen 
zijn die van Voltaire's Alzire naar Frederiks Montezuma lopen, bepaalde 
parallellen toch bestaan,· zo komt er in de opera ook een Zamoro voor. Het 
meest significant is natuurlijk de themakeuze: de vraag welke religie nu de 
voorkeur verdient? Voltaire wilde met Alzire de hem bepaald niet gunstig 
gezinde Franse clerus onder de kin kietelen met een traktaat dat het chris­
tendom leek te bejubelen, maar schreef stiekem toch daarvan een wel heel 
eigen versie in deïstische richting uit. Frederik ging, conform zijn eigen 
religieuze ontwikkeling, nog een forse stap verder -  dat blijkt zelfs uit 
Tagliazucchi's Italiaanse vertaling van de originele tekst welke, naar het 
schijnt, niet bewaard gebleven is; in elk geval komt hij in de veeldelige uit­
gave van 's konings geschriften niet voor.
Mij dunkt dat Frederik zichzelf en zijn toehoorders met Montezuma een
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spiegel voorhield die tegelijk een apologie was.36 Montezuma -  aan wiens 
zijde Frederik zich van het begin af aan wilde scharen, zoals hij in 1753 al 
schrijft37 -  was de vorst die hij had willen zijn, een heerser die gelooft in 
de goedheid en tolerantie die voortvloeien uit de wijsheid waarmee hij, als 
vader, zijn volk bestuurt. Toch wordt Montezuma het slachtoffer van een 
intolerant, veroveringszuchtig man, van een beschaving die de zogenaamd 
heidense maar humane vorst uit naam van het geciviliseerde christendom 
vernietigt -  in een brief geeft Frederik aan de barbarij van het christendom 
in zijn stuk aan de kaak te willen stellen.38 In Montezuma draagt Frederik 
dus zijn eigen waarden ten grave: de Realpolitik die hij in steeds sterker 
mate móet bedrijven om het lot van Pruissen veilig te stellen juist tegen­
over de door hem als agressoren beschouwde heersers van Rusland, 
Oostenrijk en Frankrijk leert hem tegelijkertijd dat het echte leven de 
idealist ter dood veroordeelt. Zo is deze Montezuma bepaald meer dan de 
zoveelste 'barokopera': het is een document dat de visies verwoordt van 
een verlicht vorst over heerserschap tussen ideaal en werkelijkheid. 
Tegelijk markeert het een beslissende fase in de Duitse politiek: de 
Zevenjarige Oorlog die nog in 1755 uitbrak zou de suprematie van Pruis­
sen vestigen.
De libretti: Cigna-Santi's 'Motezuma' als verbeelding van de traditionele 
historiografie
De met hoofdpersonen en hele legers figuranten zoals priesters, rijksgro­
ten, slaven, Spaanse soldaten en anderen rijk gestoffeerde tekst van 58 
pagina's opent met een dialoog tussen twee hovelingen over Montezuma's 
angst vanwege de voortekenen, en de mensenoffers die hij daarom aan de 
goden brengt. De toon wordt daarmee meteen gezet. Montezuma's diena­
res Lisinga, dochter van een overwonnen Indiaans opperhoofd, noemt hem 
een tiran, die, nota bene, de 'natuurwetten' schendt39; een duidelijke ver­
wijzing naar een van de centrale argumenten in de Spaanse legitimatie van 
de verovering van Mexico, door Cigna-Santi rechtstreeks aan De Solis ont­
leend. Overigens is dit het eerste tekstfragment dat tussen komma's staat 
en dus, volgens de librettist, niet gezongen werd!
In de tweede scène beklaagt Montezuma zichzelf om zijn angst, die hij 
als zwakte ziet, en om de vele onschuldigen die hij offerde: waren het er 
toch nog te weinig? Hij staat zijn vertrouweling Pilpatoè toe, met de 
Spaanse leider te gaan onderhandelen, en alle listen en lagen te gebruiken 
die nodig zijn.
In de derde scène bezingt hij zijn vreugde over zijn aanstaand huwelijk 
met Guacozinga, de koningin van een onderworpen provincie. Zij is ech­
ter niet gerust op hun toekomstig geluk, en verwacht groot onheil.
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Dan arriveren de Spanjaarden, met hun Mexicaanse bondgenoten onder 
leiding van ene Teutile -  een locaal vorst en niet, zoals bij Giusti, de doch­
ter van de keizer. In de zesde scène leidt het gevecht tussen de twee naties 
niet tot een eenduidige overwining, en accepteert Cortés onderhandelin- 
gen met Montezuma, alhoewel hij zich afvraagt of die misschien niet toch 
het volkenrecht schendt -  alweer een argument dat de librettist recht­
streeks uit De Solis en andere pro-Spaanse interpretaties heeft overgeno­
men. Pilpatoè verontschuldigt zijn meester echter: eisen de Spanjaarden 
niet het onmogelijlce, te weten dat de Mexicanen hun goden afzw eren ?4° 
Intussen maakt Lisinga gemene zaak met Teutile, die zij bemint; hij houdt 
haar voor dat de Spanjaarden 'onze barbaarse gebruiken niet dulden, en 
beter de menswaardigheid weten te re s p e c te r e n .^ 1
In de tiende scène wordt Montezuma heen en weer geslingerd tussen de 
raad van zijn verloofde, Guacozinga, die hem tot vertrouwen in de voorva­
derlijke goden en tot weerstand tegen de Spanjaarden maant, en Pilpatoè, 
die onderhandelingen aanbeveelt. In de twaalfde en laatste scène van het 
eerste bedrijf accepteert Montezuma zijn lot: hij moet de vreemdelingen 
zelf ontvangen.
In het tweede bedrijf begroet hij hen als afstammelingen van 
Quetzalcoatl. Cortés accepteert alle eerbewijzen als volstrekt natuurlijk, 
maar Lisinga vertelt haar geliefde Teutile dat de keizer goed lcan veinzen; 
Cortés ook, riposteert deze. In de zevende scène vindt de feitelijke audiën­
tie plaats, waarin de Spanjaard zegt dat niet goud en edelstenen hem tot 
zijn tocht bewogen hebben, maar de zucht naar roem, 'die een grote geest 
altijd regeert', en de wens 'nieuwe werelden te ontdekken, en de weldaden 
daarvan aan zovelen mogelijk ten goede te laten k o m e n .'4 2 Echter, vóór 
alles eist hij dat de keizer zijn afgodendienst opgeeft. Guacozinga stuift 
woedend op. Montezuma zegt dat hij desnoods, na overleg met de rijks­
groten, de suzereiniteit van Spanje kan accepteren, maar de goden afzwe­
ren: nooit. Zijn aanstaande valt hem vurig bij, en geraakt met Cortés in 
een discussie, waarin zij elkaar van verblinding beschuldigen -  zij temeer 
omdat híj niet alleen de religie, maar de hele cultuur van de Mexicanen wil 
veranderen. Zij roept de aanwezigen op tot verzet.
Het komt in de twaalfde scène dan ook tot openlijke vijandelijkheden. 
Cortés laat de keizer gevangen nemen, zogenaamd om hem tegen zijn woe­
dende onderdanen te beschermen. Montezuma constateert: een 'onzicht­
bare kracht leidt mij, en elke hulp weigeren mij mijn go d en .'43 Intussen 
organiseert Guacozinga een gewapende opstand. Cortés neemt die situatie 
te baat, door Montezuma formeel te beschuldigen de hand tegen de gasten 
opgeheven te hebben. Maar als de Mexicanen, de wankelmoedigheid van 
hun gevangen keizer moe, een nieuwe leider kiezen, laat Cortés hem 
schielijk vrij, in de hoop zo tweedracht te zaaien opdat de Spanjaarden zich
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uit hun toch wel erg benarde positie kunnen redden. Hij motiveert zijn 
volte face -  wel wat hypocriet, dunkt me -  met het argument dat hij 
opstand noch vorstafzetting kan accepteren: sommige Europese politieke 
theoretici namen toentertijd deze stellingname in.
Montezuma ervaart dit echter als bijzonder edelmoedig, en stemt erin 
toe zijn onderdanen tot kalmte te gaan manen. Guacozinga ziet nu in dat 
het Aztelcentijk ten ondergang gedoemd is, en sterft. Montezuma spreekt, 
zo vertelt een ooggetuige, zijn volk toe maar wordt gestenigd, en laat bijna 
het leven. Cortés wil er nu op uit om de keizer te helpen, maar dan komt 
de tijding dat deze intussen toch bezweken is. Met zijn laatste woorden 
maakte hij de Spanjaard erfgenaam van zijn rechten en verzocht hij om 
wraak tegen hen die hem doodden. Cortés spreekt dan zijn soldaten toe: 
'Komt kameraden, wij gaan onze vriend wreken. Vandaag verwerft zich 
onze koning een nieuw recht op dit rijk. De straten van Mexico zullen 
druipen van het bloed. Aan jullie woede geef ik geheel dit verraderlijk volk 
over. Nu zal een nieuw juk de koppige nek der onbeschaamden drukken, 
en middelerwijl zal het verslindend vuur hoog oplaaien, en tempels, alta­
ren, priesters en goden verteren.'44
De libretti, de teksten vergeleken
Vergelijkt men de eerste drie libretti -  ik neem behalve Giusti en Frederik 
toch ook Dryden mee -  dan valt één ding op: de zoveel grotere compact­
heid en, daarmee samenhangend, dramatische zeggingskracht van de tekst 
van de dichter-koning, die overigens ook Voltaire's bepaald niet sterke 
stuk en zelfs de dramatisch ten dele overtuigender tragedie van Dryden 
verre achter zich laat. De ettelijke verhaallijnen die de teksten van Dryden 
en Giusti kenmerken, ontbreken bij Frederik. Hij bouwt zijn tekst helder 
op en werkt in alles toe naar de climax die -  en dat is zeker bijzonder -  niet 
het obligate happy end brengt, maar de tragisch-heroïsche ondergang. Net 
als Frederiks tekst eindigt ook die van Cigna-Santi in bloed en vuur, maar 
hij ontbeert de heldere lijn, gecompliceerd als hij is door de gebruikelijke 
nevenintriges. Dat zulke verschillende opvattingen over de opbouw en 
structuur van een drama tussen de twee 'polen' Giusti en Frederik -  de ene 
'traditioneel' wijdlopig, de ander geserreerd -  toch de grondslag vormen 
van muziekwerken die men zonder onderscheid 'barokopera's' noemt, 
geeft al aan hoezeer we ervoor moeten waken binnen één 'genre' in al te 
simpele categorieën te denken.
Een probleem dat zich vervolgens onvermijdelijk opdringt is de vraag 
waarom toch de tekst van Dryden alsmede het libretto van Giusti en dat 
van Frederik elk niet meer dan één opera hebben opgeleverd, terwijl het
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verhaal van Cigna-Santi tot maar liefst zes muziekdrama's heeft geleid. 
Een nadere beschouwing van de teksten lijkt dus geboden.
Een eerste element ligt wellicht in een antwoord op een tweede vraag: 
'Wie is Montezuma?' Is hij de 'edele wilde', die ile in hem in mijn stelling 
van 1983 wilde herkennen? Zeker niet in de zin dat zijn primitiviteit de 
verklaring vormt voor zijn 'van nature' nobele denkbeelden. Wel echter is 
hij al bij de zeventiende-eeuwer Dryden en sterker nog bij de achttiende- 
eeuwer Frederik de belichaming van bij de een nog voorzichtig geformu­
leerde, bij de ander expliciet verwoorde 'verlichte' Europese noties niet 
alleen van verdraagzaamheid maar ook van een min of meer deïstisch 
godsbegrip.
Is Montezuma, de 'Grote Spreker', ook de tragische held, die gestraft 
wordt door het Lot, door de goden, en zo door de auteurs benut wordt als 
voorbeeldige belichaming van kernbegrippen uit het Europese waarden- 
gamma? Oppervlakkig gezien, lijkt zulks inderdaad het geval. Veel meer 
nog dan Giusti maakt vooral Cigna-Santi -  al in de openingszinnen -  dui­
delijk dat Montezuma zal sterven. Zijn eigen acties roepen het Noodlot 
over hem af. Maar de traditionele verklaring voor het optreden van dat 
Fatum -  machtswellust, hoogmoed -  is, hoewel door Cigna-Santi enkele 
malen aangevoerd, toch eigenlijk niet de fundamentele. Deze ligt eerder in 
de wijze waarop de librettist het geschiedverhaal wenste te gebruiken. 
Cigna-Santi gaf, als enige, een verhaal dat de pretentie had historisch ver­
antwoord te zijn. Hoewel ook Giusti verwijst naar De Solis' boek over de 
'Verovering van Mexico', gaat Cigna-Santi in zijn Argomento veel langer in 
op de door de Spanjaard gepresenteerde visie op het gebeurde, waarvan hij 
de feiten helder uiteenzet. Zo legt hij de lezer bijvoorbeeld uit dat het 
Azteekse rijk geteisterd werd door voortekenen, dat de profetie van de 
teruglcerende Quetzalcoatl de Spanjaarden duidelijk ten goede kwam, maar 
dat hun vuurwapens en paarden hun ook hielpen, et cetera. Ook al deed hij 
de geschiedenis enigszins geweld aan door de gebeurtenissen te ordenen 
tot un’azione sola en ze te reduceren tot een unità di tempo -scrupuleus 
de aristotelische regel volgend -  de historische waarheid wilde hij niet 
tekortdoen. In zekere zin slaagt hij ook in dat voornemen, hetgeen knap is, 
want in tegenstelling tot Giusti poogt hij wel de hele geschiedenis van het 
Spaans-Azteekse contact in één bestek te verhalen, terwijl Giusti -  overi­
gens wel met een zeer effectieve terugblik uit de mond van Mitrena -  zich 
tot de noodlottige climax beperkt.
Het belangrijkste is echter dat Cigna-Santi volledig De Solis' zeer pro- 
Spaanse versie tot de zijne maakt, zozeer zelfs dat bij hem, in tegenstelling 
tot bij zijn Italiaanse voorganger, zulke voor de Conquista sedert de zes­
tiende eeuw gepresenteerde legitimiteitsgrondslagen als de natuurwetten 
en het volkenrecht in de mond gelegd worden niet alleen van de Spaanse
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protagonisten maar ook van enkele Azteekse hoofdpersonen; die worden 
zo gemaakt tot de belichaming van de vermeende universaliteit van deze 
Europese constructies -  zeker één van de redenen voor de herkenbaarheid 
en dus het succes van Cigna-Santi's interpretatie.
Muziekdrama's, tragedies, hebben naast een mannelijke ook altijd een 
vrouwelijke hoofdpersoon. Verrassend, gezien Frederilcs kille relatie tot 
zijn eigen vrouw in het bijzonder en tot vrouwen in het algemeen, treft de 
tragische -  maar louterende -  climax zowel de mannelijke hoofdrolspeler 
als de in zekere zin krachtdadiger protagoniste: Eupaforice is de sterke 
vrouw, degene die wel Realpolitiek had willen bedrijven! Niet iedereen zal 
in psycho-analytische verklaringen willen vervallen, maar toch opper ik 
hier: zijn Montezuma en Eupaforice beiden aspecten van Frederik, en 
draait hij het traditioneel mannelijke en vrouwelijke openlijk om, zoals hij 
het misschien in zichzelf omgedraaid voelde? Minstens kan men consta­
teren dat Frederiks bekende voorliefde voor de Franse klassieke tragedie­
schrijvers -  Racine was zijn lievelingsauteur -  hem in zijn eigen literaire 
werk althans in dit exempel te stade is gekomen: niet alleen in de hechte 
structuur, maar ook in de keuze voor een 'vrouwelijke held'.
Doch ook Cigna-Santi introduceert ter invulling van zo'n rol een 'ver­
loofde', Guacozinga. En dat niet alleen. Veel meer dan Eupaforice en eigen­
lijk meer vergelijkbaar met 's keizers echtgenote Mitrena bij Giusti, func­
tioneert zij als de hoedster van de Azteekse zelfstandigheid, van de 
Azteekse cultuur en religie zelfs. Dat lijkt op het eerste gezicht vreemd 
omdat in de brontekst waaraan Giusti zich in grote lijnen en Cigna-Santi 
zich vrijwel geheel houdt -  het geschiedverhaal van De Solis -  zulk een 
figuur niet voorkomt. Waarom voerden zij zulk een personage dan toch op?
Voor Frederik was de belichaming van de Mexicaanse vrijheidsdrang 
eigenlijk niet aan de orde. Hij hield zich nauwelijks aan de historiciteit van 
het verhaal omdat hij Montezuma met zijn eigen idealen vulde: Eupaforice 
versterkt in zeker zin alleen maar de denkbeelden van haar verloofde. 
Giusti en Cigna-Santi echter moesten, wilden zij niet alle dramatische 
spanning verliezen ten gevolge van het historisch gegeven dat juist de kei­
zer al snel een stroman in handen van de Spanjaarden werd, het door de 
toeschouwers toch zeker verwachte Mexicaanse zelfgevoel een lichaam en 
een 'stem' geven. Ook muziek-dramatisch werkte dat natuurlijk uitste­
kend. Wanneer wij afzien van Purcells muziek bij Drydens tekst die, zoals 
gezegd, de feitelijke handeling niet ondersteunde, maakten de drie 'echte' 
libretto's het met deze keuze de componisten mogelijk de keizerlijke 
gezellin fraaie aria's van de 'woede en wraak'-soort in de mond te leggen.
Vraagt men zich nu tenslotte af waarom Cigna-Santi's tekst de meest 
gebruikte is geworden, dan is een antwoord niet gemakkelijk te geven.
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Zeker, Frederiks interpretatie was té politiek-religieus idiosyncratisch, en 
voor een enigszins in de geschiedenis geschoold gehoor tezeer bezijden de 
gekende waarheid van het verleden. Giusti's tekst was wel in algemene zin 
christelijk-humanistisch, en daarmee 'Europees', doch duidelijk niet vol­
ledig pro-Spaans, hetgeen bij hergebruik een politiek argument pro of con­
tra kon opleveren. Maar de premièrelocaties van de latere composities op 
Cigna-Santi's tekst overziende -  op één na alle in Italië -  kan men daaraan 
geen conclusies verbinden. In het Napels van de Bourbons zou men waar­
schijnlijk geen al te duidelijk anti-Spaanse tekst accepteren, in Rome mis­
schien ook niet, maar Florence, Turijn en Venetië hadden denkelijk zulke 
scrupules niet. Overigens is het minstens boeiend gevolgtrekkkingen te 
verbinden aan het gegeven dat Sacchini's Londense Montezuma nu juist 
niet op het pro-Spaanse verhaal van Cigna-Santi gebaseerd was. De 
Engelsen werden juist in deze jaren in Spaans-Amerika in toenemende 
mate de concurrenten van dezelfde Spanjaarden wier alleenaanspraken op 
Mexico in de laatste woorden van Montezuma volgens Cigna-Santi zo 
overduidelijk waren bekrachtigd... Maken wij de cirkel rond, en keren wij 
terug naar Dryden, dan lcan men zíjn opstelling wellicht verklaren vanuit 
eenzelfde anti-Spaanse houding: in de zeventiende eeuw was niet alleen de 
herinnering aan de Armada in Engeland nog levend, ook toen al werd de 
Engelse expansiedrang door de Spanjaarden gefnuikt.
Zoekt men een verklaring voor de populariteit van het laatste libretto 
meer in het dramatische dan in het politieke vlak, dan geven Giusti en 
Cigna-Santi elkaar niet genoeg toe om, althans in retrospectief, de keuze 
voor de jongste tekst doorslaggevend te achten. Was die dan de meest suc­
cesvolle in termen van de publieksreactie en het aantal uitvoeringen? Dat 
zou immers reden kunnen zijn hem te hergebruiken. Daarover is helaas 
weinig te zeggen. Of is toch de overtuigingskracht van de breed geaccep­
teerde Spaanse, 'wetenschappelijke' versie van het verleden zoals die door­
klonk in de tekst van Cigna-Santi bepalend geweest, temeer daar die 
gekoppeld was aan duidelijke uitspraken over het christendom, die in de 
Italiaanse staten althans zeker goed gevallen zullen zijn? Voor een in poli­
tieke en religieus-culturele zin expliciet kritische opera over Montezuma 
en daarmee minstens impliciet over de kernproblemen van het Europese 
imperialisme en de rol van de Katholieke Kerk daarin, was waarschijnlijk 
het grote publiek in Rooms Europa in de achttiende eeuw nog niet rijp.
Doch diezelfde achttiende eeuw ziet binnen het relatief korte bestek van 
dertig jaar -  tussen Giusti's Montezuma uit 1733 en die van Cigna-Santi 
uit 1765 -  een aantal veranderingen die elke neiging moeten onderdrukken 
om over het fenomeen 'genre' in statische termen te denken. De aristote­
lische eenheden, hoezeer ook sedert hun ontdekking in de renaissance
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onderdeel van de Europese vormcanon, worden toch in deze periode 
althans wat betreft operalibretti met de nodige losheid gehanteerd. De 
strakke schematiek van helden en schurken verdwijnt, hetgeen vooral een 
goede lezer van de complete tekst zal zijn opgevallen. In tegenstelling tot 
degenen die alleen maar luisterden, zal de lezer die ook de gecursiveerde of 
tussen komma's geplaatste passages van een libretto volgde -  die niet op 
muziek gezet w aren45 -  een veel uitgebreider en daarmee veel genuan­
ceerder beeld gekregen hebben van de tragisch-dramatische verwikkelin­
gen. De wereld waarin die verwikkelingen plaatsvonden was daarenboven 
complex in die zin dat hij weliswaar de simpele politiek-correcte interpre­
tatie verdroeg die de libretti van Giusti en Cigna-Santi suggereerden, maar 
ook de mogelijkheid lijkt te hebben geboden om, tussen de regels doorle­
zend, bijvoorbeeld de rol van de Kerk, en die van de Spaanse veroveraars 
iets kritischer te bekijken. Tenslotte moet men constateren dat ook de 
muzikale vormentaal van het genre der opera seria in deze periode wel 
degelijk aan veranderingen onderhevig geweest is.
De composities: vóór het muzikale exotisme
Ook in muzikaal opzicht is het eerste probleem dat de notie 'barolcopera' 
oproept het begrip 'barok' zelf. Het is immers niet meer dan een in later 
tijden door een uitgesproken esthetisch oordeel ingegeven etiket dat men 
geplakt heeft op alle muziekdramatische werken vanaf Jacopo Peri's vroeg- 
zeventiende-eeuwse eersteling, La Dafne, op tekst van Ottavio Rinuccini, 
tot aan, ja, merkwaardig genoeg tot aan de midachttiende-eeuwse opera's 
van Christoph Willibald von Gluck die ineens 'klassicistisch' heten, of 
zelfs 'hervormings'-opera's. Gezond verstand gebiedt minstens om te con­
stateren dat één (vermeend?) 'stijlkenmerk' toch moeilijk anderhalve eeuw 
kan karakteriseren, alsof zolang elke ontwikkeling zou zijn uitgebleven. 
Wij moeten dan ook vaststellen dat de term 'barok' in later tijden meer 
diende om een 'vroeger' -  dat waarschijnlijk door de inderdaad lang door­
gevoerde, vaste schematiek van de opera-opbouw allengs als 'ouderwets' 
en 'vervelend' werd ervaren -  te contrasteren met een 'nu': de late acht­
tiende eeuw ontwikkelde immers de notie van vooruitgang en moest zich 
dus wel afzetten tegen het verleden. Maar hoe begrijpelijk ook vanuit de 
achttiende-eeuwse behoefte aan verandering, de term 'barok' tegenwoordig 
ongekwalificeerd gebruiken berooft de cultuurhistoricus van de mogelijk­
heid om door te dringen in de specificiteit van tekstuele en muzikale feno­
menen in de zeventiende en achttiende eeuw.
Beziet men, of liever beluistert men de -  vocale -  muziek van deze perio­
de, dan kan men slechts constateren dat zich inderdaad grote veranderin­
gen voordeden, waardoor de plechtstatige, bijna monodische vormen die
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de opera's van een Luigi Rossi uit de jaren '40 van de zeventiende eeuw 
kenmerken, in weinig lijken op de veel exuberanter muziek van 
Alessandro Scarlatti, een eeuw later. Dat bovendien in die tijd ook nog 
belangrijke, gelijktijdige verschillen per regio bestonden, maakt de zaak 
alleen maar gecompliceerder. In Frankrijk werd rond 1700 strijd gevoerd 
tussen de aanhangers van de componisten Corelli en Lully; beiden waren 
Italianen, maar Lully werd gezien als, en door het hof te Versailles ook cul­
tuurpolitiek benut om een 'Franse', 'nationale' muziekcultuur van rust en 
evenwicht te construeren tegenover een als zoveel onbeheerster gepresen­
teerde Italiaanse traditie. In de Italiaanse opera's traden teveel buffons op, 
ze waren te weinig noble-, kortom, alle humor verdween uit de nu geves­
tigde, plechtstatige Franse traditie; de francisation werd zo ook een ratio- 
nalisationA6 Achter deze ideeën ging natuurlijk de wens van de Franse 
culturele elite schuil zich aan de al eeuwenlange culturele invloed van 
Italië te ontworstelen.
Opvallend is dat in veel discussies geen rekening wordt gehouden met 
wat in die eeuwen juist allesbepalend is, te weten de intentie van de tekst. 
Die stuurt de muziek op alle momenten evenals idealiter de muziek op 
alle momenten de expressie wil zijn van de gevoelens verwoord in de tekst. 
Beide zijn gelijkluidende expressies van de furor poeticus, van de bezieling 
die eigenlijk elke kunstvorm in dienst stelt van het hogere doel, de ultie­
me waarheid -  of die nu in God ligt of, zoals in Frederiks visie, in een de 
wereld doordesemende levenshouding. Tekst en muziek moeten dus, wil­
len wij begrijpen wat ze betekenden, gerelateerd worden aan de vraag wat 
librettist én componist, vanuit de conventies die hun specifieke werk hun 
oplegden, beoogden te bewerkstelligen bij het publiek. 'Barok' en 'klassi- 
cisme' zijn daarbij slechts de twee mogelijke, parallel dan wel oppositio­
neel gepraktiseerde uitdrukkingen van emotie-in-beweging en emotie-in- 
rust. Men zou moeiteloos uit vele 'barokopera's' een reeks fragmenten 
kunnen kiezen die vervolgens als 'klassicistisch' gepresenteerd zouden 
kunnen worden, simpelweg omdat het dan die uitingen betreft die beoog­
den een minder 'bewogen', meer gedragen, decorum-vervuld, gedrag te 
normeren,· de zo gepresenteerde leef- of gedragsregel was dikwijls bedoeld 
om één specifieke sociale of politieke groep -  en bovendien de mannelijke 
leden daarvan -  te sturen, terwijl de meer 'onbeheerste' uitlatingen ande­
re, sociaal of politiek lagere groepen, dan wel de andere sexe karakteri­
seerden. Het was, kortom, altijd de maatschappelijk gewenste emotionele 
reactie die de vormkeus dicteerde. Toch kan men zich soms niet aan de 
indrulc onttrekken dat nu juist de heftig verwoorde vrouwenrol -  de tradi­
tioneel minder wenselijke emotie -  minstens ten dele ook een, zij het 
andere, wenselijke wereld representeert.
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Bij dit alles werd nog niet altijd, zoals later overigens wel steeds gebruike­
lijker zou worden, gedacht in karakterisering -  stereotypering eerder -  door 
middel van stemtypes, althans niet met de variatie die in feite mogelijk 
was. Zo weten we dat in Grauns muziek op een bediendenrol na, die aan 
een tenor was gegeven, alle rollen gezongen werden door 'sopranen' -  zo 
wil het de partituur. Echter, onder hen moeten wel een of meer castraten 
geweest zijn: uit andere bron is bekend dat naast de beroemde zangeres- 
actrice Astrua, die Eupaforice zong, ook Frederiks lievelingszanger Ama- 
dori m eed eed .47 Castraten hadden overigens, anders dan men denkt, wel 
degelijk een dikwijls zeer verschillend timbre, zodat uiteenlopende kleuring 
en karakterisering toch wel mogelijk waren. In Turijn werden, althans bij 
de Montezuma-opvoehng van 1780, alle mannenrollen op één na, die van 
Pilpatoè, ook inderdaad door mannen, en de vrouwenrollen door vrouwen 
gezongen.
Voor zover bekend, was van exotisme in de instrumentatie geen sprake: 
de voorgeschreven instrumenten waren de traditioneel Europese. 
Daarenboven is duidelijk dat kennis van, in dit geval, Azteekse muziek, 
die een hedendaags componist bij zetting van het thema ongetwijfeld zou 
pogen te benutten, toen nog geheel afwezig was. Zelfs in die gevallen waar­
in culturen ten tonele werden gevoerd die men in Europa hoger achtte dan 
deze toch goeddeels als barbaars beschouwde, poogde men in de achttien­
de eeuw niet het klankidioom daarvan over te nemen. De vele opera's 
waarin aan China gerefereerd werd -  de enige cultuur die men in Europa 
op waarde schatte en waarvan men bovendien via de Jezuïten al enige 
muziek-theoretische noties kende -  laten pas in de negentiende eeuw iets 
van de pentatonielc horen die men met Chinese muziek associeerde.
De traditie waarin de Montezuma-opera's zich voegden was die van de 
opera seria: een dramma per musica dat een historisch- of mythologisch- 
heroïsche handeling presenteerde. Het schema was vrijwel altijd hetzelfde: 
binnen de grote structuur van de drie bedrijven zag de toeschouwer drie­
maal een tien- a vijftiental scènes, waarin in min of meer regelmatige wis­
seling recitatieven en aria's ten gehore gebracht werden. Het recitatief kon 
secco zijn, een tekst in dichtvorm of in proza declamerend gezongen met 
een enkel begeleidend instrument dat de harmonie verschafte. Het kon 
ook accompagnato of concitato zijn, waarbij in het laatste geval een zeke­
re nerveuze spanning werd opgebouwd. Overigens wist elke componist dat 
het publiek niet naar de recitatieven luisterde -  men gaf zich dan over aan 
de sociaal-amoreuze genoegens die het operabezoek bood -  tenzij ze zeer 
virtuoos op het elavecimbel begeleid werden; dat probeerde Vivaldi dan 
ook te re a lise re n .4 8 De aria, gestandaardiseerd als patetica, tempesta of 
anderszins, volgde altijd het vaste schema a-b-a, ook wel da capo genoemd;
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doel was de gevoelens die werden opgewekt door de handeling die zich 
vooral via het recitatief ontwikkelde nog eens expressief uit te drukken.
Ook al lijkt deze opbouw bijna dwangmatig en dus, zou men verwach­
ten, saai, de drie aristotelische eenheden van de klassieke -  en Franse -  tra­
gedie werden zoals gezegd in de opera seria niet per se gevolgd; de scènes 
konden dus ruimte geven aan zeer wisselende handelingskaders en emo­
ties.
Vanaf de late zeventiende eeuw domineerde in de Europese opera buiten 
Frankrijk de zogenaamde Venetiaanse stijl die weinig plot vertoonde, ern­
stige en komische taferelen afwisselde en de verplichting van een lieto 
fine, een happy end met zich mee bracht. Al rond 1700, en mede onder 
invloed van de hierboven geschetste Franse theorie en praktijk, verdwenen 
de meer komische momenten. Enkele decennia later werd de Venetiaanse 
traditie bijna geheel overvleugeld door de Napolitaanse,· deze was niet 
alleen in hoge mate plechtstatig maar deed ook de tekst steeds minder 
recht omdat vocale virtuositeit -  belichaamd in de castratencoloraturen -  
een steeds grotere rol ging spelen49; een 'keuze' voor de emotie-in-bewe- 
ging die al te ver werd doorgevoerd. In de jaren 1730, 1740 rees daartegen 
allengs verzet. Vivaldi, geschoold in de Venetiaanse traditie, werd in die 
tijd dan ook geconfronteerd met de eisen van de 'Napolitaanse school', 
maar eveneens met de wassende kritiek daarop. Door toenemende con­
currentie van jongere vakgenoten en het altijd op nieuwe modes beluste, 
verwende Venetiaanse publiek werd hij gedwongen om de huik naar de 
wind te zetten. Met de première van Montezuma, op 14 november 1733, 
wilde hij laten zien dat ook hij in staat was de meer 'galante' stijl te beoe­
fenen, die het verstoorde evenwicht tussen beweging en rust poogde te her­
stellen. Toch lukte hem dat maar zeer ten dele: zijn aria's bleven te 'in­
strumentaal', boden niet de soepele vocale, meer lied-achtige lijn die nu 
populair werd.
Graun, die was opgevoed in de Napolitaanse traditie -  hij was een leer­
ling van Hasse die in de Duitse landen de voorvechter was van deze stijl -  
werd evenzeer door de verandering der tijden tot aanpassing gedwongen; 
zijn opera's voor het Berlijnse hoftheater vertonen daarvan steeds meer de 
sporen. Zo horen we in Montezuma al beduidend kortere recitatieven die 
overigens wel zeer effectief zijn, en de tekst uitstekend zingbaar maken; 
vooral de behandeling van de rol van Eupaforice lijkt Graun geïnspireerd te 
hebben. Won hierdoor de handeling reeds aan snelheid, we zien ook dat 
naast de grote aria de cavatine wordt geïntroduceerd die, met haar ai-a2 
schema, eveneens meer muziek-dramatische beweeglijkheid teweeg­
bracht.
Frederik had al voordat Graun in het najaar van 1754 met componeren 
begon op deze nieuwe vormen zijn zinnen gezet. Aan zijn zuster schrijft hij
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in april en mei 1754 dat herhalingen in aria's uit den boze zijn, en na de 
eerste repetitie in november zegt hij: 'Graun a fait un chèf-d'oeuvre: il est 
tout en cavatines/5° ook al is dat in feite onjuist: er zijn nog enkele, ove­
rigens fraaie da capo-ana's. In deze vernieuwing lijkt Graun op Gluck te 
preluderen. Ook muzikaal gezien is dus het ogenschijnlijk monolithische 
concept van 'de barokopera' onhoudbaar.
Ook op andere fronten blijkt dat. Zo zullen in Grauns versie de in de 
opera traditionele balletten niet de entre’actes gevormd hebben, al is het 
maar vanwege Frederiks toch wel strenge muziekdramatische opvattin­
gen. In de Turijnse opvoering van Insanguine's Montezuma in 1780 waren 
ze er echter nog wel: drie Grieks-mythologische, gedanste verhaaltjes, vol­
strekt ongerelateerd aan de handeling van de opera, bedacht door een 
Fransman, Sebastien Gallet uit Parijs, die zijn 'tekst' ook als apart boekje 
te koop aanbood; de muziek was van een 'virtuoos' van 's konings kapel, 
Vittorio Amedeo Canavasso.51 De geheiligde traditie van deze interme­
diaire balletten ging pas in de negentiende eeuw velen zo storen dat com­
ponisten en libretto-schrijvers zich er toen met succes tegen konden gaan 
verzetten.
De enscenering: vedertooien en tempeltorens
De alleroudste 'plaatjes' die de Amerikaanse Indiaan op het Europese net­
vlies hechten, tonen hem veelal driekwart of toch minstens half naakt; in 
den beginne 'las' men dit nog als een verwijzing naar zijn paradijselijke 
onschuld, in de loop van de zestiende eeuw wordt het eerder een teken van 
zijn onbeschaafdheid, een uitdaging aan 'Europa' om hem fatsoen en regels 
bij te brengen. Een attribuut dat bijna altijd getoond wordt, is een weelde­
rige, en vooral kleurrijke vedertooi. Beide kenmerken stemmen overeen 
met de Indiaanse werkelijkheid. Vooral de hoofdveren en, soms, de vede­
ren mantel verwijzen naar de grote betekenis die deze vorm van lichaams- 
versiering had: de Mexicaanse kunstenaars die met minutieus geduld uit 
de kleurrijke veren van de Quetzal en andere subtropische vogels luister­
rijke kronen en staatsiegewaden maakten, stonden in hoog aanzien, en 
hun producten waren meer waard dan goud. De Spanjaarden deelden 
helaas deze mening niet, zodat slechts weinig hiervan bewaard is, ook al 
bevonden zich enkele exemplaren onder de geschenken die aan Karei V 
werden overgebracht. 52 
Al vroeg waren er, bijvoorbeeld in de werken van Thedoor de Bry, illus­
traties -  houtsnedes die soms werden ingekleurd -  die mensen en situaties 
in Mexico en Zuid-Amerika lieten z ien . 5 3 Vanuit deze afbeeldingen maar 
ook vanuit op locale autopsie gebaseerde, min of meer 'antropologische' 
schilderijen als die van de zeventiende-eeuwer Albert Eckhout, vinden
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voorstellingen van Indianen en hun dracht hun weg naar de fresco's die de 
wanden van paleizen en, soms, kerken gaan sieren. In elke grootse ver­
beelding van Europa's dominantie over de wereld komen wel veer-getooi- 
de, chocoladebruine Indianen voor -  zoals al sedert de jaren '80 van de zes­
tiende eeuw in de wapenkamer van de Uffizi in Florence, de stad waar, in 
de Biblioteca Laurentiana, ook de beroemde Codex Florentino werd 
bewaard, met de talloze Azteekse afbeeldingen van het leven in vroeg zes- 
tiende-eeuws M e x ic o .54 En elke heilige met een heroïsch missieverleden 
werd wel gealtariseerd temidden van een groepje van zulke bruine bekeer­
lingen. In een van de grootste schilderkunstige weergaves van de wereld 
decoreert Tiepolo het plafond van het trappenhuis in de prins-bisschoppe- 
lijk residentie in Würzburg met de vier continenten, waarbij het 
Amerikaanse opgesierd wordt met gevederde l ie d e n .5 5
Natuurlijk, dikwijls werden Inca's en Azteken geïdealiseerd en veelal 
dus ook vervormd, niet alleen met de verfkwast maar, bijvoorbeeld, ook in 
zulke massavertoningen als de grootse canoussels die het Franse hof te 
Parijs organiseerde, waarin leden van de koninklijke familie en de adel de 
heersers der verschillende werelddelen speelden. Toch hing, in Florence, 
een niet lang na Montezuma's dood in Mexico geschilderd, levensgroot 
portret, dat de Aztekenheerser toont in al zijn pracht, en met een fysio­
gnomie die te idiosyncratisch is om als schildersverzinsel of als stereoty­
pering te kunnen worden geduid, temeer daar zij met de schriftelijke schil­
deringen overeenkomt. 56 Kortom, voor toneelstukken en opera's waren 
dus werkelijk levensechte voorbeelden voorhanden, die we minstens ten 
dele in de kostumering terugvinden.
Ook de architectuur van pre-Columbiaans Mexico was in Europa niet 
onbekend, getuige de gekleurde houtsnedes van de tempelpyramides in 
Tenochtitlan die een aantal zestiende-, zeventiende- en achttiende-eeuwse 
publicaties sieren, beginnend met de stedenatlas van Braun-Hogenberg. De 
Aztelcenhoofdstad kreeg zelfs, vanwege haar ligging in een meer en haar 
vele 'grachten', de bijnaam 'groot-Venetië'.57 Vraag is nu wat van al deze 
min of meer waarheidsgetrouwe representaties in de opera-ensceneringen 
terechtkwam.
Hoe Drydens The Indian Empeiour er op het toneel uitzag, is niet gemak­
kelijk te reconstrueren: gedetailleerde aanwijzingen omtrent de enscene­
ring, zoals die in de tekstboekjes voor 'echte' opera's wel dikwijls gegeven 
werden, ontbreken. Van de wijze waarop Vivaldi's muziekdrama werd uit­
gevoerd weten we iets meer, juist omdat het libretto enkele indicaties 
geeft omtrent de aankleding der diverse scènes: voor het eerste bedrijf een 
gezicht op de lagune, met de brug die het keizerlijk paleis verbindt met 
'het Spaanse kwartier' en een kamer in het paleis zelf. Vervolgens voor het
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tweede bedrijf een grote audiëntiezaal, en een veld dat grenst aan het 
strand, bij het Spaanse kampement. En tenslotte, eerst, een uithoek van de 
stad, met gevangenistoren en poort; dan een tempel, met daarin tegen de 
zijwand het beeld van Uccilibos -  zeker de maagdelijk geboren 
Huitzilopochtli, de Azteekse oppergod -  waarbij een offeraltaar; en voor de 
laatste scène het centrale plein van de stad, versierd voor een triomfplech- 
tigheid. Helaas geeft dit ons nog geen duidelijk idee van de feitelijke toneel- 
architectuur die nu juist in de vormgeving van tempel en godenbeeld een 
antwoord had kunnen geven op de vraag of men in de toneelverbeelding 
streefde naar aansluiting bij het -  toegegeven: nog slechts partieel gekende 
-  historisch juiste dan wel toch een meer eclectisch gebruik maakt van 
allerlei voorhanden beeldelementen.
Op dat punt brengt Frederiks Montezuma ons iets verder. De titelpagi­
na van het libretto benadrukt niet alleen de originaliteit van de muziek 
van de koninklijke kapelmeester Graun, doch ook de nieuw ontworpen 
enscenering 'des Königlichen Architecti und theatralischen Directoris, 
Sign. Giuseppe Galli Bibiena'.
In het tekstboek zijn de locaties voor de verschillende bedrijven aange­
geven: het eerste opent met een blik op drie palmenalleeën, die we ons 
waarschijnlijk straalvormig moeten voorstellen; in de vierde scène vertoe­
ven wij in het appartement van Eupaforice. Het tweede bedrijf begint 
wederom buiten, nu op een plein aan de oever van de rivier die door de stad 
Tenochtitlan loopt. Daarna verplaatst de handeling zich naar een voorhof 
van het keizerlijk paleis.
Het derde bedrijf speelt zich af in de gevangenis, waar Montezuma geke­
tend ligt. Het drama eindigt tenslotte in een grootse binnenhof. Uit een 
van de bewaard gebleven tekeningen van de decors die Carl-Friedrich 
Fechtheim voor de reprise in 1771 vervaardigde58 krijgt men een goede 
indruk van de grootsheid die men waarschijnlijk ook met Galli-Bibiena's 
eerdere ensceneringen mag associëren. Wel kan men constateren dat de 
visies op een Azteeks paleis nu niet direct realistisch zijn: men ziet een 
enorme gotische gevel met spitsbogen en gibellijnse kantelen, van bijna 
Piranesiaanse proporties, waar enkele Dorische zuilen wat verdwaald 
tegenaan geplaatst zijn. Was het inderdaad een zoveelste voorbeeld van de 
Europees 'hoffelijke' pronkarchitectuur die tot in de late achtttiende eeuw 
de opera beheerste, ook al speelde zij zich manifest buiten Europa af?59
De Turijnse uitvoering van 178060 lijkt minstens in de openingsscène 
terug te gaan op 'historische' afbeeldingen, te weten de als Mexicaans 
realistisch gepresenteerde plaatjes uit de Braun-Hogenberg atlas: een tem­
pel met een rokend altaar en een tweekoppig dralcenbeeld. Hoe natuurge­
trouw de lagune van de vijfde scène uit het eerste bedrijf, en de paleisver­
trekken uit de latere scènes verbeeld zijn, is niet vast te stellen. De 'tuin
222,
Montezuma gememoreerd
met vogelkooien' van de derde acte verwijst als idee in elk geval naar 
beschrijvingen van Mexicaanse tuinen door Spaanse ooggetuigen uit de 
fatale jaren. Het gezicht op de brandende hoofdstad van de laatste scène -  
in barokke opera's was dit een geliefd thema -  zal de decorontwerpers, die 
in het libretto ook met name genoemd worden, zeker de kans gegeven heb­
ben om breed uit te pakken.
In zulke decors zullen zeer waarschijnlijk de personages gekleed geweest 
zijn als klassiek Romeinse heroën, dat wil zeggen in korte, rijk versierde 
toga's -  al teveel naaktheid, zoals die op schilderijen en freco's wel mocht 
worden getoond, was op het toneel niet acceptabel.61 De enige verwijzing 
naar de realiteit van het Indiaanse uiterlijk was de hoofdtooi die inderdaad 
uit pluimachtige veren bestond. Al uit 1688 hebben wij een brief van Mrs. 
Aphra Behn, de bekende Engelse toneelschrijfster, die in dat jaar vanuit 
Suriname een loftuitende tekst over de Indiaanse vederlcunst naar Londen 
stuurde, ervan uitgaande dat de hoofdversiering die zij meezond gebruikt 
zou worden door de actrice die de hoofdrol vertolkte in The Indian 
Queen.62
De boodschap en het publiek: van het hof, voor het hof?
Als men een fenomeen bestudeert vanuit de vraag of en hoe het cultuur, 
dat wil zeggen bepaalde noties en waarden overdroeg, via de betekenissen 
die het bevatte, stelt men als vanzelfsprekend ook de vraag naar de persoon 
of personen voor wie deze noties en waarden zouden moeten gelden, de 
vraag naar de groep die in staat was de betekenissen te decoderen, kortom: 
de vraag naar een 'publiek'. Dikwijls is gesuggereerd dat de 'barokke' opera 
een fenomeen was dat, ontstaan in kringen van het hof -  en dat is, althans 
in de plaats van oorsprong, Firenze, onweerspreekbaar waar -  zich ook 
daartoe beperkte; de grote omslag naar een meer 'burgerlijke' cultuurparti­
cipatie zou zich dan pas op het einde van de achttiende eeuw hebben voor­
gedaan. Dat laatste nu is bepaald discutabel.
Ook al bestond er, bijvoorbeeld in pauselijk Rome, een gedeeltelijk so­
ciaal bepaalde scheiding tussen de verschillende toneel- en muziektheaters, 
de talloze theaters in Venetië en de Koninklijke Opera in Berlijn stonden 
open voor een gemengd publiek. Het theater waaraan Vivaldi min of meer 
vast verbonden was, het Sant’Angelo, was weliswaar tweede garnituur, 
maar, evenals het elitetheater van de Tron-familie, dat in 1637 als eerste 
de deuren had geopend, was het toch tegen betaling voor iedereen toe­
gankelijk. Zou dat niet zo geweest zijn, dan was dunkt mij de enorme 
productie van opera's ook onbetaalbaar geweest: in Venetië werden tussen 
1700 en 1743 maar liefst 432 nieuwe opera's op de planken g e b ra ch t.63 In 
het Berlijnse theater lag de situatie iets anders. Daar betaalde de koning
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alle kosten uit eigen, c.q. uit staatszak, maar ook daar had iedereen toe­
gang. De parterre was voorbehouden aan allen die iets met het Pruissische 
leger te maken hadden. De parterreloges waren gratis gereserveerd voor de 
in Berlijn residerende buitenlanders van aanzien -  mij dunkt een duidelijk 
teken dat Frederik met zijn opera en zijn daarin opgevoerde muziekdra­
ma's een propagandistisch cultuurpolitieke bedoeling had. De burgerlijke 
bureaucratie en, naar we mogen aannemen, de niet-ambtelijke adel vulden 
de hogere loges. De derde rang was er voor de stadsbevolking die dus 
eveneens kosteloos kon komen kijken en luisteren. 64
Natuurlijk vormden al die groepen tezamen een door de bank genomen 
redelijk tot zeer welvarend en daarmee meestal ook redelijk tot goed 
onderlegd gehoor. Dat wil echter niet zeggen dat dit publiek volledig oog 
en oor had voor de, zoals bijvoorbeeld in Frederiks tekst, toch wel com­
plexe wijze waarop in historisch-allegorische handelingen boodschappen 
verweven waren die naar eigentijdse situaties verwezen, en dat men daar­
in ook nog eens de lessen voor ideologisch gewenst gedrag herkende.
Op dit niet onbelangrijke punt is het cultuurhistorisch onderzoek dat 
zich op de feitelijke transmissie en receptie van ideeën richt tegelijkertijd 
het meest speculatief in zijn conclusies en, mijns inziens, soms te weinig 
'eerlijk' in het erkennen van de beperkingen ervan.
Het probleem is niet alleen dat wij, bijvoorbeeld op het terrein van het 
theater -  van het muziekdramatische tot het 'theater van de Kerk'! -  een­
voudigweg nog te weinig weten welk deel van het beoogde publiek het 
soms geraffineerde aanbod echt in al zijn implicaties doorgrondde, hoewel 
men gevoeglijk kan aannemen dat die groep niet groot was. Hierop wijst 
ook de omstandigheid dat, zoals ook in Gigna-Santi's libretto met zoveel 
woorden staat aangegeven, de geschreven tekst zeker niet in zijn totaliteit 
gezongen en gespeeld werd; hij werd overigens wel voor de 'fijnproevers' 
gedrukt. Wij weten ook nog veel te weinig van het effect dat mimiek, ges- 
tielc en retoriek hadden in het onderstrepen en verhelderen van datzelfde 
aanbod ook al zijn wij, door allerlei contemporaine handleidingen, wel op 
de hoogte van de door theoretici en oefenmeesters beoogde bedoelingen 
van de diverse vormen van lichaamstaal en welsprekendheidskunst.
Met dat al kan ik mij niet aan de indruk onttrekken dat Frederik nogal 
teleurgesteld was, ook al werd Montezuma alleen al in de maand januari 
van het jaar 1755 toch nog zesmaal herhaald. Enige dagen na de première 
schrijvend aan zijn zuster, moest hij Markgravin Wilhelmine melden: 'Le 
décorateur et le tailleur ont tiré le pauvre auteur d'affaire,· surtout deux 
mauvais coups de pistolet ont été extrêmement applaudis (...)' -  hetgeen 
aangeeft hoezeer de vormgeving, het effectbejag, van betekenis was voor de 
boodschap; wel kon hij er nog eerlijk aan toevoegen: 'Graun s'est surpassé 
en musique. '65 Een vorst die zo weinig rekening hield met de opinies van
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zijn onderdanen voor zover deze niet strookten met de zijne, kan zich nau­
welijks verbaasd hebben over dit gebrek aan waardering voor zijn zelfpor­
tret in Montezumagewaad. Toch waren er onder de toeschouwers wel 
degelijk lieden die de boodschap begrepen als Frederiks poging om zichzelf 
te karakteriseren, idealiseren en rechtvaardigen.66 Echter, in 1753 was de 
koning aan de tekst begonnen met de nog verdergaande idee door 'zijn' 
opera 'de zeden te verbeteren en het bijgeloof definitief te vernietigen'67; 
of dit beoogde effect, dat men ook in Dryden zou kunnen lezen, werkelijk 
herkend en gerealiseerd werd, mag betwijfeld worden, ook al ziet men van 
een meer onpersoonlijk godsbegrip, en de gevolgen ervan, in de loop van de 
zeventiende en achttiende eeuw wel degelijk steeds duidelijker sporen.
Het moreel oogmerk van Giusti's verhaal was zeker minder verreikend, 
en misschien voor een publiek ook minder aansprekend juist omdat het in 
zijn tekst wat minder persoonsgebonden was. Cigna-Santi's tekst, tenslot­
te, stelde misschien wel de minste eisen aan het publiek dat immers de 
gevestigde interpretatie van de gebeurtenissen in Tenochtitlan niet ter dis­
cussie gesteld zag.
Epiloog
Behalve de opvallende reeks opera's heeft het drama van 1519/1520 in de 
achttiende eeuw nog op andere wijze de Bühne gehaald: via zulke ballet­
ten als Joseph Starzers Die Eroberung von Mexico, dat in 1774 in Wenen 
werd opgevoerd, en misschien zelfs via een gelijknamig dansspel getoon­
zet door niemand minder dan Johann Christian Bach.
Maar ook na de achttiende eeuw hebben de lotgevallen van Montezuma 
mensen geboeid. In 1809 vond in Parijs de eerste opvoering plaats van 
Feinand Coités, een groots opgezet schouwspel op muziek van Napoleons 
favoriete componist, Luigi Spontini, en op een tekst van diens 'vaste' 
librettist, Etienne de Jouy. Doch over Jouy's schouder had in dit geval de 
Keizer zelf meegekeken, in de persoon van zijn censor J.A. d'Esmenard die 
de opdracht had gekregen te zorgen dat er een wel heel specifiek libretto 
tot stand kwam: het moest de Parijse premièregangers de indruk geven 
dat 's keizers voorgenomen veldtocht tegen het achterlijke, bigotte Spanje 
eenzelfde heroïsch-beschavende, imperium-scheppende missie zou zijn als 
Cortés' conquista van het Aztekenrijk.
Wie de tekst leest, kan zich alleen maar afvragen wat er van die ideolo­
gisch geladen opzet terecht gekomen is. Het stuk staat nog met beide 
benen in vroeger eeuwen. Het is, meen ilc, gebaseerd op De Solis' geschied­
verhaal en op zulke literaire producten als Marmontels roman Les Incas, 
van 1777, waarvan de boeken 6, 7 en 8 over de Azteken gaan. Dramatisch 
is het relatief compact en toont het trekken van de Montezuma-productie
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van Frederik en Graun, en van Glucks 'hervormingsopera's'. Boeiend is te 
weten dat De Jouy zelf nogal in zijn maag zat met de noodzaak de tekst het 
traditioneel-vereiste happy end te geven, terwijl de intussen wel verande­
rende ethiek toch gebood de evidente Spaanse wreedheden niet als het 
ware te belonen met een absolute overwinning.68 Uit dat probleem heeft 
hij geen uitweg gevonden zodat hij, net als Cigna-Santi, een pro-Spaanse 
keuze maakte. Spontini's opera opent met een scène waarin de Spanjaar­
den uit Mexico willen vluchten nu de Azteken in verzet komen; Cortés 
maant zijn troepen dan ook tot het onder ogen zien van 'eervol gevaar'. Zij 
eindigt met de verwoesting van de grote tempel van Mexico die de Spaanse 
soldaten maakt tot enfans de la gloire aan wie de wereld nu toebehoort -  
met een 'zie je wel' van Cortés.69 Beide verwijzingen naar soldaten­
moed zou men wel aan Napoleon kunnen toedichten evenals de hoop die 
spreekt uit de Danse et Choeur general des deux nations: 'le temple de la 
vengeance recoit les plaisirs et les arts'. Enige maanden later reageerden de 
zo 'voorbewerkte' Spanjaarden echter allesbehalve zoals verhoopt... 
Daartussen is er het traditionele verhaal van de Azteekse prinses die 
wegens haar bekering tot het christendom -  uit liefde voor Cortés; men 
herkent de plot van Giusti- bijna geofferd wordt aan de goden, om op het 
laatste nippertje toch nog gered te worden. Ook hier een zekere verzoening 
dus, als Cortés met zijn Azteekse geliefde trouwt, maar wel binnen een 
kader waarin de librettist de Azteekse cultuur schetste als een barbaarse 
die beschaafd moest worden; ook Spontini, misschien een van de eerste 
musici -  behalve Mozart in zijn Turkse muziekjes -  die niet-traditionele 
instrumenten opnam in zijn orkestpalet, gebruikte deze met name om een 
musique barbare te kunnen laten horen.7° Overigens is het opvallend dat 
de uitvoeringen van Spontini's opera in Berlijn plaatsvonden in de grootse 
decors van Carl-Friedrich Schinkel die in sommige scènes regelrecht terug­
grijpt op de laat zestiende-eeuwse plaatjes van Tenochtitlan en daarmee de 
eerste is die zich op dat punt aan authenticiteit iets gelegen liet liggen.?1
De hele negentiende eeuw door bleef het Montezuma-thema actueel: in 
Londen werd in 1825 Henry Bishops opera The Conquest of Mexico opge­
voerd, en in 1854 zag Milaan Giacomo Treves' Montezuma -  van beide 
toonzettingen heb ik de libretti nog niet kunnen achterhalen.
Het duurde overigens tot 1884 eer men voor het eerst op Amerikaanse 
bodem dit verhaal met zijn toch mogelijkerwijs patriottisch-dramatische 
elementen verklankte: toen werd in New York de opera Montezuma van 
F.G. Gleason gepubliceerd maar, voor zover ik weet, niet op de planken 
gebracht.
In de twintigste eeuw werd het gegeven gebruikt door Henry Kimball 
Hadley die er een ambitieuze opera rond construeerde welke ons, curieus,
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weer terugbrengt in de achttiende eeuw -  bij een Voltairiaans klinkende 
Azoia, the Daughter of Montezuma. Wat de 'Amerikaanse Aida' had moe­
ten worden, de eerste all-American operatic production -  qua thema, 
tekstdichter en componist -  werd echter geen groot succes, juist door een 
zwak libretto.72 Een sterk libretto had de laatste mij bekende verklanking, 
die van Roger Sessions (1896-1985) uit 1963. De tekst is van Thomas 
Manns schoonzoon Giuseppe Antonio Borgese, die zich ernstig verdiept 
had in Azteekse geschiedenis en mythologie. Doch de boodschap was, 
dunkt mij, ondanks alle historisch-antropologische kennis die in de woor­
den en ten dele ook in de noten verwerkt was, een traditionele. In een 
streng symmetrisch opgezette structuur wordt getoond hoe geweld en ver­
nietiging in beide culturen aanwezig zijn, maar wordt uiteindelijk verwe­
zen naar verzoening.73 Deze krijgt gestalte in de tot het chistendom 
bekeerde Malinali, de Azteekse edelvrouw die, historisch gezien, de min­
nares van Cortés was, en die in allerlei gedaantes ook al in eerdere libretti 
voorkwam. Sessions, die bijna twintig jaar aan de muziek werkte, stond 
echter geen 'normaal' verhaal voor ogen, zodat het publiek niet alleen 
geconfronteerd werd met een partituur die in de toch al moeilijk toegan­
kelijke twaalftoonstechniek gezet was, maar ook met een tekst die de 
acteurs dwong om behalve in Borgese's eigenaardige Engels ook nog eens 
in het Spaans, Latijn en zelfs Nahuatl te zingen. Hoewel sommige critici 
spraken en spreken van een meesterwerk,74 heeft het publiek tot op heden 
niet navenant gereageerd.
Misschien is, rond het jaar 2,000, de opera geen effectief vehikel van emo­
ties meer, geassocieerd als het fenomeen is met een als elitair en al te tra­
ditioneel ervaren kunstopvatting. Maar heeft dan de 'popmuziek' haar 
plaats ingenomen? In 1976 haalde de LP Zuma van de bekende zanger Neil 
Young de zesde plaats van de album top 100. In een van de nummers, geti­
teld Cortez the Killer schetst Young in een klaaglijk gitaarnummer een 
paradijselijk beeld van de Azteken onder Montezuma: een volk van mooie 
vrouwen en sterke mannen, die een samenleving vormden waarin 'Hate 
was just a legend/ War was never known'. Zij werkten tezamen aan de 
bouw van de gigantische pyamides die nu nog ontzag afdwingen -  de gete­
kende platenhoes laat naast de Azteekse adelaar ook pyramides zien. Zij 
werden bestierd door de vorst die de luisteraar wordt voorgesteld op een 
dubbele wijze: zoals Cortés -  'he came dancing across the waters/ with his 
galleons and guns' -  hem zag en zoals geestverruimende middelen snui­
vende hippies uit de jaren 1970 hem zagen:
On the shores lay Montezuma/
with his coca leaves and pearls/
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in his halls he often wandered/ 
with the secrets of the worlds.
Al met al een beeld dat even weinig strookt met de historische realiteit 
van de Azteekse samenleving en van Montezuma als Frederiks verbeelding 
in de eerste scène van zijn opera.
Kortom, de Europese visie op andere werelden is altijd gekleurd geble­
ven: bij Neil Young is het een paradijs -  dat in 1995  opnieuw popfurore 
maakte toen Vangelis tien weken nummer één stond met zijn CD 1492  -  
the Conquest of Paradise·, in Frederiks opera is het de daarmee nauw ver­
wante locatie voor een verlicht vorstendom waar het christendom geen 
functie heeft. In Giusti's tekst is het juist de plaats waar het christendom 
zich weliswaar verzoenend opstelt maar desalniettemin door verovering 
beschaving brengt. Bij Cigna-Santi is Mexico een oord van barbarij, en 
mede daardoor het land waarop de Europeanen recht hebben. Is het 
Montezuma's lot om in dergelijke muziekdramatische kaders nooit ade­
quaat gememoreerd te worden?
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Bijlage i
Fragmenten uit: Alvise Giusti, Montezuma (Venetië 14 november 1733).
[Vertaling uit het Italiaans: RJ. Rietbergen]
Uit: Argomento
Beroemd is de geschiedenis van de verovering van Mexico onder leiding van de Zeer 
Dappere Fernando Cortés, die daarin wonderlijke blijken van verstand en moed toonde. 
Als een van vele auteurs heeft daarover De Solis zijn pen geroerd, en hoewel men meent 
dat hij wel het meest beoogde de roem van deze Held te verbreiden, acht ik hem toch ook 
de meest oprechte. Vele waren de heldhaftige overwinningen waardoor deze Leider het 
door hem verhoopte doel bereikte. Maar om de acties kortweg samen te vatten, beperk ik 
mij tot de periode waarin Montezuma, keizer van Mexico, Cortés met zijn gevolg in de 
hoofdstad ontving. Ik veronderstel bekend de weliswaar geveinsde vriendschap tussen de 
beide naties, en de voorwendselen die leidden tot het verbreken van de vrede, en toon in 
dit Drama de rampzalige laatste dag, tijdens dewelke die grote Vorst werd onderworpen, 
en zijn heerschappij werd overwonnen. Alles wat ik op het punt van waarheid weglaat, 
en wat ik aan waarschijnlijks toevoeg is bedoeld als aanpassing aan de eisen van het 
toneel, opdat het nu volgende Drama, getiteld MONTEZUM A, zo weinig onvolmaakt als 
mogelijk zal zijn.
De Stemmen, het Orakel, de Goden, het Lot et cetera zijn slechts Poëtische termen die 
op geen enkele wijze een weerspiegeling zijn van de religieuze opvattingen der Auteur die 
immers Catholiek is.
Tweede bedrijf, vierde scène: Mitrena [Montezuma's echtgenote], en Fernando [ofwel 
Hernan Cortés]
Mi.: Fernando, ons grote ogenblik is daar. Luister toch nog een moment naar mij, vanuit 
die deugdzame geest die, naar ge mij poogt duidelijk te maken, uw handelen dicteert. Ik 
weet dat eerzucht en hoop op fortuin in u strijden. Maar bedenk nog even dat gij Fernando 
zijt, en ik Mitrena. [zij gaat zitten]
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Fe.: Gelukkig het moment waarop ik de eer mag hebben u te gehoorzamen. Met mijn 
gedrag heb ik u reeds bewezen dat ik nimmer de grenzen van wat rechtvaardig is over­
schrijd. Doe uw verhaal, maar bedenk daarbij dat gij Mitrena zijt, en ik Fernando.
Mi.: D it uitgestrekt gebied leefde nog in de schaduwen van een vroege duisternis, buiten 
de wereld, onbeschaafd, verwaarloosd.
In talloze mistoestanden van cultus en costuym leidden de mensen hun leven, zonder de 
maat van een burgerlijk, beschaafd bestaan.
Gedurende eeuwen was mijn volk zo onwetend dat het zich niet eens van de eigen schat­
ten bewust was. Op een dag, tenslotte, moest deze duisternis wel wijken voor het dag­
licht. Zulks was geschreven in de bevelen des Hemels, doch kon slechts plaatsvinden 
indien de natuur en de Hemel het geheim onthulden: een halfgod zou de wereld betreden, 
met zijn uitgekozenen, over de onbekende, tot dan toe niet bevaren zeeën.
Fe.: Dat zijn vleierijen, weinig waarachtig.
Mi.: Ik spreek slechts van u w .......Luister, en zwijg. Uiteindelijk bereikte gij Cozumel. Ik
behoef u er niet aan herinneren hoe gij, na ontscheping, dit onwetend volk mishandelde 
-het verhaal van die eerste dagen is te groot een kwelling, en te pijnlijk de gedachte aan 
al die ongelukkige momenten. Ik vermeld slechts dat door het gebruik van uw wapenen 
tegen deze eenvoudige mensen, en, erger nog, door hun angst, hun grootste vijand, gij 
honderden provincies hebt kunnen veroveren, die u nu schatplichtig onderworpen zijn. 
En niet tevreden nu een ongelukkig Vorst zijn rijk ontnomen te hebben, wilt gij zelfs zijn 
troon en naam u toeëigenen.
Fe.: Nu zijt gij toch te beledigend, o Koningin...
Mi.: Zwijg, wreedaard, en luister naar het verhaal van uw misdaden. Op sluwe wijze, hof­
felijke manieren tonend, misbruikte gij de eerbiedwaardige status van gast en gezant; ook 
al was uw ontrouwe rechterhand nog lauw van het bloed, wij ontvingen u met koninklij­
ke eerbewijzen. Wij luisterden naar uw adviezen, en gij, ogenschijnlijk eerlijk, wist u een 
plaats te verwerven in onze intiemste gedachten. Intussen morren de groten des rijks, 
terecht wantrouwend zulk een vriendschap. Ik verwacht van hen een wanhoopsdaad, en 
doe mijn best om, zonder eigenbelang, hun zulks af te raden. Doch een vuur dat eenmaal 
opgloeit, laat zich niet licht doven; dus gebruik ik mijn macht en mijn kracht: opdat, u it­
eindelijk, wij leven zullen zonder de goden te vrezen, vanuit onze bewondering voor uw 
cultuur. Doch ik zie alle wetten geschonden, voel dat mij op alle fronten geweld wordt 
aangedaan, terwijl de stad naar de wapens grijpt.
Fe.: Gij vergist u, zó overmoedig...
Mi.: Duld mij nog één ogenblik, bijna ben ik gereed.
In het zicht van de dood, wapende mijn echtgenoot zich; door zijn voorbeeld riep hij zijn 
vazallen terug, en verdedigde zich. Maar aangezien de mens vergeefs zich verzet tegen de 
w il der hoogste goden, maakte hij in het tweegevecht geen kans en zijt gij de overwin­
naar. Alle eer hebt gij verloren in dat ene moment. Van mededogen en deugd was niets 
meer over. De moedige valt, en ook wie vluchten vallen. En na zulk gruwelijke verwoes­
tingen, zulke tranen, zulke smart onder ogen te hebben moeten zien, kwijnen nu mijn 
echtgenoot en mijn dochter wredelijk in hun ketenen.
[Zij rijst op uit haar zetel]
Maar nog is er tijd om u te bezinnen, zo gij dat wilt. Laat mijn dochter, mijn echtgenoot 
vrij, en verlaat met uw troepen dit rijk: toon één dag de deugd die gij predikt, als ge niet 
misleid wordt door hoop op roem. Want als ge volhoudt uw hooghartig plan, o trouwelo­
ze, zult ge vandaag de dood vinden in de strijd.
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Fe.: Uw schets van mijn handelen is, vergeef mij, toch excessief. Zo wreed ben ik hele­
maal niet. Beheers u, en luister naar korter maar waarachtiger woorden.
[Zij zet zich weer]
Als dienaar, niet als tiran, kwam ik vanuit Europa naar dit uiterste westen. De oceaan 
voer ik over, die gij onbekend waant, doch die dat echt niet is. Uw rijk bereikte ik, ik 
streed, ik overwon. Maar altijd betrachtte ik lankmoedigheid, en mijn handelen volgde de 
regels van deugd en wet, en van mijn wapenfeiten waart gij getuige, en, vrienden in het 
diepst van uw hart, gaaft gij ons dagelijks de heilige bewijzen van uw trouw: meer slacht­
offers, meer koninkrijken.
Mi.: Maar toen...? 5-
Fe.: Waarom klaagt gij? Misschien omdat ik niet werkeloos toezag hoe zij die mij trouw 
bleven in de pan gehakt werden? Ge hebt geen reden mijn daden te veroordelen. Door 
voor mijzelf en al de mijnen te vechten, heb ik u niet beledigd. Montezuma is de wreed­
aard. Ik weet, welke listen hij tegen mij gebruikt heeft. En ik weet dat in uw wijzer 
gedachten gij zijn extreme acties veracht. Hoe belangrijk het is dat hij nu gevangen blijft, 
begrijp slechts ikzelf: van u wil ik geen verklaringen, en ikzelf geef ze ook niet. Indien gij 
mij nu met een nieuwe oorlog dreigt: nooit versmaadde ik de gelegenheid mijzelf met 
roem te overladen.
[Montezuma wordt in ketenen binnengebracht]
Mo.: en oorlog zult ge hebben.
Derde bedrijf, laatste scène: Mitrena, Montezuma [geconfronteerd met Cortés' voorstel 
hun dochter met zijn broer te laten trouwen, waarna zij tezamen de troon van Mexico zul­
len bestijgen]
Mi.: Ik stem in, en geef mijn goedkeuring.
Mo.: Ook ik geef mijn toestemming.
Mi.: Gelukkige zielen, geef elkaar het zekerste teken van uw liefde. Moge de deugd de 
woede overwinnen.
Mo.: Uw Goden bezitten grote wijsheid. Mexico is wel gevallen, maar herrijst nu weer.
Derde bedrijf, laatste scène: koor.
O Hymen, der geliefden vurig hart, onbreek'bre band, 
verbind de harten en de zielen van dit bezield en edel paar.
Bijlage 2
Fragmenten uit: Frederik II van Pruissen, Montezuma (Berlijn 6 januari 1755).
[Vertaling uit het Italiaans: P.J. Rietbergen]
Eerste bedrijf, eerste scène: Montezuma.
Ja, mijn Tezeuco: Mexico is gelukkig. Dat wordt veroorzaakt door die vrijheid die, ver­
bonden met verstandig beleid, slechts beperkt wordt door de wetten, waaraan ik ook zelf 
als allereerste mij onderwerp. Mijn volk heeft overvloed aan bestendige vreugde en heer­
lijke rust, en mijn macht is gefundeerd op zijn liefde. Nu wij binnenslands rust genieten,
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hebben wij slechts te vrezen van hetgeen onze buren ons rijk willen aandoen -  doch zij 
zijn zwak en niet vereend.
Vol verachting beschouwen wij de groep vreemdelingen die, naar men zegt, op onze kus­
ten geland is. Over hen moet Pilpatoè mij zo snel mogelijk berichten.
Nu alom tevredenheid heerst ontbreekt slechts één ding nog om mij geheel gelukkig te 
maken: dat geluk te delen. Nog vandaag zal een koninklijke echtgenote aan mijn zijde 
staan, die door niemand in schoonheid en perfecte deugd wordt geëvenaard.
Eerste bedrijf, vierde scène: Eupaforice.
Hoe dan, Erisenna, vriendin? Ben jij de enige die geen weet heeft van de voortekenen die 
zich hebben voorgedaan? Al enige tijd ondervraag ik alle waarzeggers, alle priesters, die 
de vertolkers zijn van de wil der goden. Alom gaat het gerucht dat een troep vreemdelin­
gen ons rijk nadert, en al nabuurrijken heeft veroverd. Als ge mij beangstigd ziet, is dat 
niet omdat ik voor mijzelf vrees: ik vrees voor mijn allerliefste, voor mijn vereerde 
Montezuma.
Eerste bedrijf, zesde scène: Pilpatoè.
Ach, Heer, hoe hebben deze vreemdelingen die zich Spanjaarden noemen aan de waak­
zaamheid van onze soldaten en van Zamoro weten te ontsnappen. Omwegen hebben ze 
genomen, en via de rivier door het dal van Mexico naderen zij nu moeiteloos onze muren. 
De trotse hoogmoed van deze Spanjaarden neemt voortdurend toe, en hun ambassadeur 
vraagt nu toegang tot u.
Tweede bedrijf, zevende scène: Cortés en Montezuma.
C.: Onze wetten leren ons de lege afgodendienst verafschuwen, die mensenoffers brengt 
aan barbaarse goden. Meer nog dan te willen veroveren, willen wij u onze God leren ken­
nen, en onder u die perfecte religie vestigen die onze God behaagt.
M.: Hoe dat? Welk een indruk moet ik mij vormen van een God die u beveelt misdaden 
te begaan, van een religie die u dwingt elke religie te verachten die ge niet kent of die niet 
met uw denkbeelden overeenstemt, en die het u mogelijk maakt de schanddaden te legi­
timeren die ge tegen mij verricht hebt?
C.: Gij zijt niet waardig de religie te leren kennen die ge zo hoont.
M.: Toch is de onze heiliger en volmaakter. Zij beveelt ons elke sterveling lief te hebben 
en te helpen,· zij leert ons te accepteren wie anders denkt dan wij; zij w il dat wij ons waar­
lijk deugdzaam betonen, en schildert ons in de zwartste kleuren wie zich schuldig maakt 
aan goddeloosheid. Welk een verschil dus, o barbaarse vijand.
Derde bedrijf, vijfde scène: Eupaforice.
Barbaar, ik weet dat uw dorst naar onze rijkdommen en schatten u tot zoveel onuitspre­
kelijke gruwelen heeft verleid. Kijk, en zie hoe de vlammen die de stad op mijn bevel ver­
teren u ook van die schatten beroven. Gij zult slechts over ruïnes heersen, en uw onder­
danen zijn de lijken van de Mexicanen die uw barbaarse razernij heeft doen branden. De 
Goden van de wraak zullen ervoor zorgen dat onze schatten niet in vreemde handen over­
gaan, dat Spaanse handen ze niet uit onze vruchtbare bodem zullen halen. Gij vermoord­
de mijn echtgenoot nadat ge mij aan zijn bebloede armen ontrukt had. Maar bedenk wel: 
spoedig zal ik woedend wraak nemen, u woedend vervolgen.
Derde bedrijf, vijfde scène: Koor.
Schelmen en prekers
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O hemel, wee deez' vreselijke dag, vol gruweldaden. O aarde, die dit duldt: open uw bin­
nenste. Laten we vluchten, laten we vluchten voor de barbaren. Gij, rechtvaardige goden: 
red ons, heb medelijden.
Bijlage 3
Fragmenten uit: Vittorio Amedeo Cigna-Santi, Motezuma (Turijn, Carnaval 1765) 
[Vertaling uit het Italiaans: PJ. Rietbergen]
Eerste bedrijf, eerste scène: Lisinga.
Omdat hij [=Montezuma] tet nu toe als tiran heerste, en de heiligste wetten schond, 
omdat hij zich in zijn trots aanmatigde de goden gelijk te zijn, is nu de sprake des hemels 
herkenbaar in deze tekens, die hem oproepen tot inkeer, maar tegelijk zijn fataal einde 
aankondigen.
Eerste bedrijf, tweede scène: Montezuma, in zichzelf.
[aria]
Ach wreed-heersende goden,
met zulk grote gestrengheid
zult gij toch niet tot het uiterste voeren
de angsten van een ongelukkig mens?
Eerste bedrijf, vijfde scène: Cortés.
Moed dan, metgezellen. Eindelijk zijn wij hier aangekomen, na zulk een gevaarvolle over­
tocht over zee, eindelijk wordt uw veroveringsdrang beloond. Wat gij daar ziet oprijzen, 
is het paleis van Montezuma. Daar heeft hij alle schatten van de nieuwe wereld bijeen 
gebracht, die nu de prijs zullen zijn voor onze inspanningen.
Eerste bedrijf, tiende scène: Montezuma.
Een machtiger god dan de onze brengt hem [=Cortés] hier; ik merk nu dat ik geen uitweg 
meer zie, dat ik mij aan hem moet overleveren. Laat de pracht van zijn plechtige inkomst 
in overeenstemming zijn met mijn ongelukkige grootsheid.
Tweede bedrijf, zevende scène: Cortés, Montezuma, en Guacozinga terzijde.
C.: Het is de zucht naar roem, die een grote geest regeert, en hem verordonneert nieuwe 
werelden te ontdekken, en de weldaden daarvan aan zovelen mogelijk ten goede te laten 
komen.
Geef op de cultus van die valse goden, Montezuma... Uw rijk kunt ge mij al niet meer ont­
zeggen, maar zonder die tweede concessie kan er geen werkelijke vriendschap zijn tussen 
onze twee rijken, geen oprechte eendracht, geen blijvende vrede.
G.: Ik tril van woedende verontwaardiging.
M.: De hommage die gij vraagt, wijs ik niet af maar ik stem er ook niet in toe. Zeker, in 
Mexico heers ik, maar mijn kroon kan ik niet aan anderen onderwerpen zonder toestem­
ming van het volk en van de rijksgroten -  een toestemming die ik kortelings door hun 
genegenheid jegens mij hoop te verkrijgen. Doch afzien van de eredienst, dat is een ver­
geefse eis. Wel heb ik mij over mijn goden te beklagen, maar daarom wil ik hen nog niet 
afvallen of, als een meinedig, ondankbaar mens, de eerste, fundamentele wet van deze 
staat schenden.
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G.: Wellicht is het meest overmoedig die meent de wetten en gewoonten van een volk te 
kunnen veranderen: zo omgordt hij zich ten strijde tegen de goden.
D eide bedrijf, zevende scène: Montezuma.
Dezelfde dag zag mij eerst als gelukkig vorst, en nu van geluk beroofd, ellendig. Ach, 
grootsheid en macht zijn toch inderdaad ijdele hersenspinsels, verleidelijke fantasmago­
rieën.
Derde bedrijf, elfde scène: Guacozinga.
Gij eeuwige goden, hoeders van het rijk van Mexico: kunt gij het werkelijk prijsgeven aan 
een vreemde god? Zal dat handjevol Spanjaarden uw tempels vernielen, en uzelf? Waren 
dan dus de eindeloze zee, de winden, de stormwolken niet in staat die trotse Europeanen 
tegen te houden? Misschien is hun hart met ijzer gepantserd, en hebben zij de betere 
wapens? Ach neen, dat gelukkig volk heeft een god die sterker is dan de onze, die hen 
stuurt en verdedigt.
Derde bedrijf, dertiende scène: Montezuma, Cortés.
M.: Ga, mijn getrouwe, naar de grootmoedige Iberiër, en als hij medelijden gevoelt met 
mijn barbaarse lot, zal hij in mijn rechten opvolgen. De grote vorst die hij dient, zal mijn 
kroon erven.
C.: Komt kameraden, wij gaan onze vriend wreken. Vandaag verwerft zich onze koning 
een nieuw recht op dit rijk. (Hij wendt zich tot zijn soldaten:) De straten van Mexico zul­
len druipen van het bloed. Aan jullie woede geef ik dit gehele verraderlijk volk over. Nu 
zal een nieuw juk de koppige nelc der onbeschaamden drukken, en middelerwijl zal het 
verslindend vuur hoog oplaaien, en tempels, altaren, priesters en goden verteren.
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